唐古拉，我的痛我的愛

央視國際 2003年09月10日 09:25

　　不知不覺間，已經在唐古拉山鄉呆了近五個月，4700米海拔和連日奔波一點點磨蝕著我的身體，梳頭時一把把掉發，越來越頻繁地感到疲憊不堪，還有永伴身邊的寂寞……我越來越多地想起北京，想起昆明、成都……想起任何一個我曾經逗留過的城市：人們輕巧飄逸的衣裙，街上繁華的車流，夜色中地點點燈光，它們離我如此遙遠，遙遠到我即便想起這些曾令我覺得擁擠的城市，都會感到幸福。

　　在這世界上海拔最高、轄區面積最大的高原牧區，只有在鄉政府駐地，每晚才用柴油機供應三個小時電。九月的初秋，北京正是秋高氣爽，銀杏樹又要一片金黃，這裡已經結薄冰了。晚上穿著羽絨服，守著小小的電爐，在昏暗的燈光下整理調查資料，隨著天氣轉冷，空氣中含氧量也更低了，即使坐著説話，還是會一陣陣心跳加速。不時有朋友在電話中焦急地説：太苦了，你快點回來吧。

　　我也不止一次地想到過放棄。當我在泥濘顛簸不能稱其為路的牧區便道上歷經百餘公里，到了牧民家還要忍受著頭暈做訪談；當我這從小不吃羊肉不喝牛奶的人，在牧區裝作很香甜地吃著水煮肉，大口喝著酥油茶；當我連續一個月吃不上一口青菜，以至於看著羊群吃草，我在認真地思考：羊能吃這草，起碼它們沒毒，為什麼我不能煮點吃一些呢？當我除了調查訪談，除了和招待所管理員説説話，再沒有人和我有著正常的生活交流時；……許許多多這樣的時候，我都動搖過。

　　令我堅守至今的，不是所謂遠大理想，而是兩件不起眼的小事，小到牽扯其中的人自己可能都已經忘記。

　　五月一個狂風大作的傍晚，我背著包吃力地向住處走，剛從鄉政府給我安排搭夥的一個單位出來，幾分鐘前，他們站長面帶難色地説：劉博士啊，現在正鬧“非典”，你在我們這裡吃飯，職工有意見，對不住了。吃飯是小事，在這沒有電的偏僻小地，這意味著我的電腦也無處充電了。風似乎更烈更冷了，逆風而行的我眼睛睜不開，幾乎無法前行。遠處似乎慢慢走來兩個孩子，懊惱的我心想：跟我有什麼關係，反正也不認識。孩子互相傍依著，走到我面前時，突然一個孩子給我手裏塞了個東西，我當時都沒反應過來，他們也沒停，繼續一步步艱難地走了。我看看手裏：是一塊本地最普通的水果糖。當時在滿天風沙中，在漸漸四合的暮色中，我忍了又忍，眼淚終於還是流了下來。

　　也是一個傍晚，我在飯館吃了碗麵，匆匆往回走，這裡幾乎家家都養狗，且都是藏狗，很兇。我心裏不由打鼓：千萬別有狗，千萬別有狗啊。路過居民區時，一位頭巾裹得嚴嚴實實的女人出來倒水，看見我，頓了頓，用生澀的漢語説：天黑了，狗，小心。隨即在我身前五六步帶路，嘴裏不停地吆喝著路邊的狗，一直到招待所大門口，她什麼也沒説，轉身回去了，我只來得及衝著她的背影喊了一聲：牙格雄（謝謝）。

　　這些細微的小事她們可能都已忘記了，她們也不會知道曾經給過一位人生地不熟，每天帶著翻譯問東問西的外地人怎樣的溫暖。只有我自己，每當灰心喪氣時，每當覺得自己再也無法堅持時，我總不由想起她們：她們不就是我在調查的人群中一分子嗎？我不就是來探求她們的愛恨悲歡、她們對我們這些所謂的“外人”的看法，對外面世界的想法嗎？有時望著訪談對象，會不由得想：也許那兩個孩子就是她們家的呢？也許那女人是他們家的媳婦呢？如此想時，我的心會慢慢平和下來，越過語言的障礙，眼前的面龐也分外親切起來。即使唐古拉的嚴寒狂風，我也希望自己能安置若素，因為：那狂風中的孩子、那夜色中給我帶路的婦女，她們和我一同生活在這片空氣稀薄卻溫暖如春的大地上。