昨夜夢中，我又回到了北京

央視國際 2003年07月25日 16:51

　　昨夜夢中，我又回到了北京：校園中好友爽朗的笑聲，空氣中飄蕩著春雨的氣息，陽光下搖曳的玉蘭花……這是我離開時的北京，它深深定格在我的腦海中，起起伏伏于午夜夢境。

　　夢醒時分，陪伴我的只有無盡的靜寂，床邊是尚待整理的調查資料，桌上有沒有看完的檔案材料，每逢此時，一個念頭總是揮之不去：我是誰？我在這裡幹什麼？

　　窗外，惟有沱沱河的藍天白雲，兀自悠悠蕩蕩。

　　選擇人類學，使我踏上了一條在希望與沮喪間不斷沉浮的人生之路。人類學予我，不僅打開了大千世界之門，而且使我成為一名孤獨的行者：我追溯的時間，是已經流逝的過去；我來到的空間，是一個“非我”的世界。在這裡，不僅要承受孤獨寂寞和文化震撼，更會時不時陷入一種難以自拔的困境。但是，正如我所尊敬的人類學前輩們堅信的那樣：田野生涯的種種憂鬱，正是培養人類學理解能力的搖籃。它使人類學調查者們逐步形成一種洞察力，在遠離自身熟悉文化的背景中，敏感觀察各種相異生活方式及其暗含意義的重要性。

　　額爾齊斯河上遊的阿勒泰草原，哈薩克牧民瀟灑奔放的舞姿；莽莽無際的大涼山區，明滅不定的火塘邊彝族老人憂傷的歌謠；晉南山區，院落中散放的古舊傢具，無言訴説著久遠的故事；還有此時身處的長江源頭，遊蕩在天際的藏族牧民，歡迎遠方客人時真摯的笑容，面對不斷退化的草場深深的無奈……等等這些人與物，使我帶著自己的心靈，超越自己的文化，滿懷善意與尊重，領略為何人可以是人同時又如此不同。

　　“夢裏不知身是客”，在不同的空間中，相異文化的人們互為客體。作為人生中必經的一段歷程，我必須學習離開自己，讓習慣和思想暫時退讓給對一個陌生世界的期望。在他者的社會裏體驗世界的意義，獲得“我”的經驗。

　　夢想，穿越困苦而沒有盡頭；如同源出沱沱河的長江之水，奔流至生命的終結。