茅盾先生的幾部代表作品《春蠶》、《秋收》、《林家舖子》中有祈盼蠶繭豐收的老通寶、有運河上嗚嗚鳴叫的小火輪，還有那位謹小慎微的林掌櫃……
茅盾為我們描繪了一幕幕二十世紀二三十年代江南水鄉的生活片斷。在他的故鄉浙北烏鎮，那些熟悉的故事、那些熟悉的面孔，至今是否依然可尋？
燒一道回頭香
烏鎮沒有令我失望。
烏鎮地處浙江北部的桐鄉縣，為兩省（浙江省、江蘇省）及舊時三府（嘉興府、湖州府、蘇州府）七鄉（烏程、歸安、石門、桐鄉、秀水、吳江、震澤）接壤之地，京杭運河蘇杭段穿鎮而過。由於地處水陸要衝的特殊地理位置，使得地方不大的烏鎮被形象地譽為“三郡六邑之屏藩”。
烏鎮是往來蘇杭的必經之路，每年清明前後，蘇州、常州、無錫和嘉興、湖州農村的農民途經烏鎮前往杭州燒香，回來後，還要在烏鎮燒回頭香，當地因此形成了一個頗具規模的香市，烏鎮香市的規模僅在西湖香市之下。
我們先抵達小鎮的修真觀。修真觀廣場是舊時舉辦香市的地點，每年陰曆三月初到月半為止，廣場上的“燒香市”熱熱鬧鬧地開張，周圍鄉間的蠶農們雲集廟會，嬉春祈蠶，燒香拜佛。茅盾在他的《香市》中曾再現這一場景：“臨時的茶棚，戲法場，弄缸弄餐，走繩索，三上吊的武技班，老虎，矮子，提線戲，髦兒戲，西洋鏡……將社廟前五六十畝地的大廣場擠得滿滿的。廟裏的主人公是百草梨膏糖，花紙，各式各樣泥的紙的金屬的玩具，燦如繁星的‘燭山’，熏得眼睛流淚的檀香煙，木拜墊上成排的磕頭者。廟裏廟外，人聲和鑼鼓聲，還有孩子們手裏的小喇叭、哨子的聲音，混合成一片騷音，三里路外也聽得見。”
如今，廣場仍是小鎮最熱鬧的去處，只是廣場上少了虔誠的香客，少了祈福的蠶農。嘈雜聲中夾雜著異鄉口音的遊客吆喝著同伴的聲音，有旅行團導遊手中小喇叭裏字正腔圓的介紹，還有戲臺上桐鄉花鼓戲咚咚的鑼鼓聲。
站在擁護的人群背後，汪老師回憶起自己幼年時逛香市的情形。汪老師是我在烏鎮認識的，老烏鎮人，身份是茅盾紀念館前任館長，不久前退休回家。“那是農村的狂歡節，”汪老師解釋説：“從清明到穀雨這二十天內，風暖日麗，正是行樂的時令，又是蠶忙的前夜，到香市來的農民一半是祈神賜福，一半也是預酬蠶節的辛苦勞作。所謂借佛遊春。”
“當然，現在盛況不再了，恢復後的香市，遊客代替了蠶農，”汪老師有些感慨：“如今的香市更像是一場作秀，不過遊客們倒好像很投入。”
修真觀的附屬建築——修真觀戲臺的歷史在廣場一帶最長。汪老師回憶説：“戲臺與道觀幾乎是同時期的建築，只是這古戲臺在1913年重修了一次，有90年的歷史。舊時，烏鎮正月初五有迎財會，3月28有迎東嶽廟會，5月15日有迎瘟元帥會，都在這戲臺上演神戲，招待修真觀內的諸神。名為娛神，實是娛人。我們小時候印象最深的就是唱大戲。過去烏鎮還有一種罰戲，是小鎮解決糾紛的一種方法，凡有人損害公益犯了眾怒的話，當事人得出錢請戲班子在神前演戲，以示懺悔。”
翰林第與“小白菜”的淵源
烏鎮的歷史可以追溯到二千年前的春秋時期，當時的烏鎮是吳國與越國的接壤之地，吳國為防越國而戍兵，因而叫“烏戍”。秦時，烏鎮屬會稽郡，以車溪（現在的市河）為界，西為烏墩屬烏程縣，東為青墩屬由拳縣。烏鎮分而治之歷經千年，到了唐鹹通年間開始正式稱鎮。南宋嘉定年間，以市河為界分為兩鎮，河西為烏鎮屬湖州府烏程縣，河東為青鎮屬嘉興府桐鄉縣。1949年以後，市河西的烏鎮劃歸桐鄉，統稱為烏鎮。
小鎮有兩座晚清時期的翰林第，一為嚴辰，一為夏同善。嚴辰的翰林第在城中的北柵，已經坍塌。夏同善翰林第在東柵有觀後街，翰林第的規模雖比不上南潯絲商們的園林奢華氣派，一個翰林第也只是三進三間，但僅僅大門前的一對石滾墩石，就已經顯出夏家的不同凡響。
夏同善因為與翁同（龠禾）同為光緒帝的老師，官運不錯，歷官庶常館庶子、詹事府詹事、兵部侍郎、順天學府等。但到了烏鎮才知道，夏家的名聲得以遠播主要因了“楊（乃武）與葛（小白菜）冤案”。當年，夏同善曾與浙江籍京官共同聯函奏請刑部，為楊乃武與小白菜的翻案起了一定作用，其事跡被後人編成評彈作品，廣為傳播。其中“夏府求情”一節，不但詳細地演繹了夏同善的功勞，還將夏家花園説得如仙境一般。
有一個傳説，姑妄聽之。當年楊葛冤案昭雪以後，裕親王十分好奇，什麼女子竟使我朝大小官員數十名被革去頂戴，於是便要刑部帶那小白菜來面察。小白菜雖説臉色憔悴不堪，但不掩丰姿，裕親王動了惻隱之心，不禁問她有何要求。小白菜見問，想起當日在獄中許下的一個願，誰為我洗清冤情，情願服侍他終生。今天見問，不妨説出來。裕親王一聽，倒為難了：皇上有諭旨，小白菜應進庵堂了卻余生，可自己的話已説出，怎能收回。思慮了片刻，便有了個兩全的主意，可讓小白菜赴烏鎮翰林第侍候夏同善三個月，但必須不見天日，悄悄去，悄悄回，三個月後進庵堂，了卻余生。就這樣，小白菜在夏府還了願。
夏府內第三進內廳有一間底屋，沒有窗子，據説就是小白菜當年住的房子，後門和長廊也是為了使小白菜不見天日的來去而築建的。
夏府距離茅盾故居也只是隔了一座小橋，距離不過五十米，只是讓人不解的是茅盾的作品中卻始終沒有提到這一樁奇案。
開著“林家舖子”的老街
烏鎮雖小，一向卻是“郡丞控馭之地，實具州縣規模”，小鎮的街、坊、巷的數量和規模也非同小可，俗稱“四門八坊數十巷”。老街一律是舊石板鋪地，兩邊是馬頭墻隔出的一間間店舖和民居，門大多是木板的，殘缺的雕花，斑駁的油漆給人一種時光流逝的感覺。橫騎在大街上的拱形門，兩兩相對，那是以前大戶人家的墻界標誌。
偶爾在街坊之間還看到“水龍會”的舊址，水龍會就是現代意義的消防隊。烏鎮老宅全是木結構建築，一家失火往往禍及整條街道。汪老師告訴我：“當年烏鎮人家每二十戶合為一坊，每坊都有自己的水龍會，水龍會的成員都是義務出工，以鑼為號，火警一響，人人出動。我們看到的‘青烏會’集中了當年烏鎮二十多間水龍會的救火器械，在這裡展示，”汪老師笑道：“別小看了這水龍會，烏鎮的街道大多只有三五米寬，真遇上火災，消防車根本進不來，還是要靠水龍會。”
茅盾故居在東柵的觀前街上，街對面一家老雜貨店據説就是林家舖子的原型，只是老字號的牌匾換成了黑底金字的“林家舖子”，改成一家專營字畫古玩的商鋪。老闆並不姓林，卻按著電影《林家舖子》裏老闆的模樣喬裝一番，偶爾會有遊客依靠在櫃臺邊，與這位身著長袍馬褂的店老闆寒暄幾句。
這條古老的商鋪街上，還有一家叫“匯源當”當鋪，五開間的門面，樓上樓下，高高的櫃臺上，遊客們相互間交換著老闆與窮人的遊戲。
烏鎮是兩省三府七縣的交接地，也是周圍地區的商業中心。明清時，烏鎮東南西北柵連成一片，“民物藩阜，第宅園池盛于他鎮”，鎮上一度出現了多家典當行，據《烏青鎮志》中記載，最多時達到13家。
1932年，茅盾從上海返鄉小住，當時的烏鎮民生凋敝，市場蕭條，鎮上只有匯源當一家當鋪還在支撐，茅盾在《故鄉雜記》中寫到的“巍然獨存的一家”也就是這家匯源當。
茅盾故居是一套四開間兩進深的二層樓房，分為東西兩個單元。東屋是沈家先買下的，稱為老屋，西面的後買，稱為新屋。傢俱擺設據説都是按照沈家當年的陳設，茅盾的祖母曾帶著他的兩個姑母與丫環就在客堂裏養蠶。春蠶時節，茅盾放學後最有趣的事就是回家幫助養蠶，而他關於養蠶的知識與風俗也都是在這間客堂裏積累的，為他以後創作《春蠶》提供了素材。
新屋的第二進有一個半畝大的院子，這裡的三間平房門窗的樣子都是日本式的。據説，茅盾在1933年回鄉時，用剛收到的《子夜》的稿費翻建了新屋裏三間瀕臨倒塌的小屋，他親自畫了草圖，請人督造，門窗的樣子採用的是日本式的，統排的玻璃窗，有良好的採光性。新屋造成後，茅盾又從上海趕來，並在小徑旁親手栽種了一棵棕櫚和一叢天竺。此後，茅盾多次回鄉，住在自己設計的屋子裏從事創作，小説《多角關係》就是在這間小屋裏完成的。
1940年，茅盾的母親去世，此後，他再也沒有回過故鄉。
如今，令人欣慰的是烏鎮已經成為中國最高的文學獎——茅盾文學獎的永久頒獎地，這使得更多的海內外作家們有機會來小鎮烏鎮做片刻的停留。
養秋蠶的牛玲妹
牛玲妹推開蠶房的木門時，我幾乎是心懷感激。提出拜訪鄉間的蠶農時，汪老師也有些遲疑，不僅僅是因為我們錯過了春蠶的季節，就是秋蠶，這個時候大多數人家已經賣了蠶繭，而且養蠶人家有許多禁忌。我們一路打聽著，在田間遇到牛玲妹時，她還有點遲疑。
養蠶的禁忌其實是貫穿在整個養蠶過程中的，《春蠶》中的老通寶讓人記憶最深的一幕，是他的孩子説了不吉利的話惹惱了老通寶，而如果我們在不經意間説錯了話，會不會被人家趕出門，我們心裏沒底。
“四眠”要叫“大眠”，四與死同音；“蔥”要改叫“香頭”，怕蠶寶寶補“衝”掉；“醬”要説“鹹酸”，怕蠶寶寶得“僵”病；“筍”也要叫“蘿蔔”，怕蠶寶寶被“損”了。一路上，我心裏默念著在《烏青鎮志》中看到的一些關於養蠶人家的禁忌，當然還有一些“清明雀口，蠶娘拍手”，“清明一粒谷，蠶娘朝伊哭”的民間諺語。當我試著向牛玲妹求證這些禁忌時，她只是笑笑，並沒有解釋。
牛玲妹的蠶房門前沒有“蠶月免進”的紙條。據説，蠶房是禁止生人進入，主要怕生人帶來晦氣，影響蠶的生長，因此主人會在大門貼一張“蠶月免進”的紙條，或是在門口放一捆有桃枝的扁擔。
蠶房大約有三十個平方左右，牛玲妹告訴我：“今年我只養了二十匾，養秋蠶時，我娘家有事趕了去，耽誤了十多天。這時候村裏養蠶人家大多已經收了繭子。不然的話，你這一次還真進不了蠶房。養蠶的收入已經不如以前，我們也是因為家裏種了桑樹，不養可惜了。”
從牛玲妹家出門，我們沿著東柵的老街閒逛，他像是想起什麼似地説：“我帶你去看烏鎮人扯絲棉兜吧。”汪老師帶我拜訪了河邊的一戶水閣人家，主人家的床邊放著幾兜絲棉，是給小孩子做過冬準備的。
烏鎮自古就是絲綢之府，小鎮人家身上穿的，床上蓋的大多是選用絲棉。年長的馮老太説：“鎮上也有太空棉、太空被賣，可蓋上身就不是那麼回事，我們烏鎮人還是喜歡自己的絲棉被。”其實她哪想到，絲棉被在大多數的城裏人眼裏，還是奢侈品，至少在城裏的商店裏，絲棉被的價格是太空棉之類的人造棉製品價格的數倍。
扯絲棉是項技術活，過去人家的媳婦進門，是一定要考一考扯絲棉兜的活計。一家人身上穿的，床上蓋的都由著媳婦兒操持。可現在鎮上的年輕女人大多已經不會扯了，鄉下每年收了秋蠶後，女人常相約到鎮上小住幾天，專門幫鎮上的人家扯絲棉。
在東柵區的絲棉作坊裏，我看到了扯絲棉。莊家阿婆與金家阿婆都住在烏鎮的鄉下，為了接下小作坊裏扯絲棉的活，她們從家裏到鎮上，每天要走一個小時的路。兩人先是將一個個的綿兜拉成了棉片，然後面對面拉住棉片的一端，巧妙地用勁將之扯成一層層絲棉。金家阿婆邊演示邊解釋：“一般人不會用力氣，蠻力不行，貪圖快也不能，得用巧勁，慢慢地扯，一邊扯一邊調整力氣大小。”當然，小作坊的生意也並不是很好，因為還有更省力的，商店裏出售的用機器拉扯的絲棉一直都賣得很好。
西柵老街的擁塞和雜亂才是小鎮上的真實生活，老街上的中藥鋪、收湖羊皮的雜貨店、布鞋坊，來來往往之間，人們從容地在老街上漫步，享受著小鎮生活的悠閒。走過西柵外的通濟橋，眼前就是京杭大運河了，河邊上飄浮著的水葫蘆幾乎遮住了整個河道，偶爾有一隻小船通過，攪碎了那一池的水波，爾後，又恢復了平靜。(來源:外灘畫報) |
