3月裏我意外地走了一段茶馬古道，在四川雅安的天全縣青石鄉，一個叫甘溪坡的地方，村名紅星。村中曾經親歷古道背茶生涯的老人還有5位健在，他們搬出當年打草鞋的工具，拎出滿是塵土的舊草鞋，找來背茶路上休息時支撐茶包的丁字拐，用蒼老的嗓音講述起遙遠的那些背茶故事……能夠聽這些80多歲的老人“擺龍門陣”，也許時日無多了。
茶馬古道始自何年代，還沒有定論，最晚也該是唐代，文成公主把茶葉帶到西藏時起，距今至少1000多年了。內地以茶葉交換高原上的馬匹及藥材等，人行馬踏，踩出了綿延千里進出藏區的貿易商路。由於沿途的高山峻嶺，茶馬古道上的商旅充滿了驚險與艱難；年代久遠和偏于西域，令茶馬古道蒙上了神秘色彩；而在茶馬古道上討生活的人們，又有怎樣的傳奇留給後人呢？
幾位老人似不善於言談，也許是面對只能聽懂普通話的記者而過於拘謹。還是當過幹部的李忠全老漢説得較多———甘溪坡的人祖祖輩輩都背茶，親朋四鄰都背茶，一年四季都背茶，還有女人抱著娃娃也背茶；生活在茶馬古道邊的他，12歲開始先背藥材，慢慢開始背茶；茶包大包18斤，小包12斤，一般人一趟背10至12包，有人最多背到15包；隨身還要自帶乾糧，五六雙麻窩子（草鞋），每天只走七八里，幾乎50米就要歇一歇，一走就是個把月；從天全到瀘定，或者到康定，最難走的就是翻二郎山，草鞋上要綁帶釘的鐵掌，否則會打滑跌下山；背一包茶能掙一個銀元，合8升米，但過卡子要交稅，住驛站要付柴火錢；有的夥伴生病死在半路上，開春積雪融化才把屍首抬回家；背茶背到28歲四川解放，川藏路修通後，從此沒有了背茶人……在網絡中查詢“茶馬古道”，檢索出“雅安”，茶馬古道的重要出發地。雅安有兩條路線分別通往康定，南線翻泥巴山即小相嶺，可走馬幫；北線是小路，也是近路，即二郎山，只有人行小道，小道上就有了這些背茶人。
二郎山赫赫有名，那是上世紀五十年代修川藏線時唱歌唱出名的：“二呀麼二郎山，高呀麼高萬丈”。今天走川藏線，過了天全縣城僅4公里左右，有一座月亮灣大橋，站在東橋頭向北，右手一條小路上山，就是甘溪坡，保留著數百上千年曆史的一段古道；左邊可以看出舊川藏線的一段沿山彎道，已經荒草萋萋。川藏線通車後，茶馬古道迅速湮滅了，此處的一段因為正好穿村而過得以保留。而川藏線這些年裏陸續改造，以橋梁、隧道拉直盤山彎路，廢棄了一段段舊公路。在月亮灣大橋這裡，剛好可以看到這3種路，見證著歷史的滄桑。
保留下來的茶馬古道什麼樣？也許和許多山村的石板路沒什麼兩樣，仔細看卻是有一點不同———一路上的石板，多數都有幾個圓圓的小坑，那是背茶人途中休息，用支撐茶包的丁拐戳出來的。不是成千上萬次的反復，哪有石頭能被戳出坑來？不是成千上萬人走這條路，哪能幾步就見石板上的個個小坑？不是真正看到一塊石板上就有七八個小坑，再好的想象力也不足以估計背茶人的艱辛……紅星村裏還有一段古城墻，還有一處舊驛站，道邊有處一人多高的大石，頂上留有當年插路燈桿的石坑……這些遺跡尚無人考證起始年代，更沒有什麼保護措施。紅星村的村民幾十年來日復一日地過著自己的生活，很少有人家翻新舊房子，也沒有重鋪村裏的石板路，更沒有力氣挪動那段老城墻，驛站也成了居家，古道遺跡就這樣留在了村裏，直到最近才被鄉上和縣裏的幹部寶貝一樣地“發現”。
李忠全家的房子已經住了100多年，雖然很舊了卻似乎當年有過殷實的日子；村裏這樣的房子也不止一家兩家。古道旁3株合抱不過來的古樹，近年來死了兩株，只剩一株俯視著舊石板路上往來的人們———過去忙時種田，閒時背茶，現在退耕還林，種草種樹種竹，養雞鴨。李忠全會養蜂，當地産的蜂蜜因為是野生蜜源，甚至是草藥蜜源，銷得非常好，也是村民收入的重要來源。
聽縣裏幹部介紹，天全縣有30多處古道驛站，除了青石鄉，紫石鄉和兩路鄉也有古道遺跡。如今沿川藏線走天全縣境內的這一段，風光壯美，山巒鬱鬱蔥蔥，河水澎湃轟鳴，農家白墻黑瓦，公路平坦寬闊，誰會停車拐下土路，去找一找往昔的古道遺跡呢？
在雅安意外遇到一家甘姓父子兩代“茶老闆”，兒子的茶廠是現在當地有名的國家定點邊茶生産企業，年産1000噸磚茶銷往甘孜和西藏；父親1949年以前辦茶廠，收購農戶的茶葉進行初加工，再賣給大茶廠制磚茶。80歲的父親給我們數叨起塵封已久的茶號名字，誰家是成都的産業，誰家來自陜西，仿佛就在昨日；兒子聽説那時10公斤茶背到康定就付一銀元時，笑嘆現在茶葉多了賣不出那麼好的價錢咯。
甘家的祖輩也是背茶人，父親如何有了資本開茶廠，如何賺錢買了田地，又如何跌下深谷茍且到改革開放……兒子幾乎沒有聽父親講過那段滄桑。家中還留著老舊的制茶器具，和背茶人留著的草鞋、丁拐一樣，不知是捨不得還是在等待著什麼。湮滅的歷史還值得重新拾起來嗎？茶馬古道最後寥寥的親歷者平靜的臉上就有答案。 |
