長江三峽將在11月迎來它生命史上的最重要時刻。隨著三峽大壩二次截流的到來，這條存在了億萬年的峽谷將首次被攔腰截斷。而不久之後，一代偉人“高峽出平湖”的設計也將成為現實。
三峽之旅因此成為了一種奢求。然而，10月下旬的長江，卻整個地籠罩在了從北方襲來的寒流之中。陰雨和迷霧因此成為了峽江的主題。
熟悉的城市不再熟悉
從重慶出發，順江而下，兩岸一座座從孩提時代便已熟悉的城市，已不再熟悉。
依山而建的涪陵城穿上了一條灰白而冷峻的水泥大“圍腰”，那是為防護洪水而興建的綿綿大堤，從此，隔開了人類與江水的千古聯絡。幾個小時後，撞入眼簾的豐都鬼城呈現出了拆遷後的荒廢。
經過忠縣時天已黑了，沒有見到就要成為孤島的石寶寨，以及即將永沉水底的三峽庫區最重要遺址、曾被評為全國十大考古發現之一的中壩遺址。
抵達萬州已是半夜，在沒有表情的探照燈光下，骨架支離、人去樓空的房屋如潛影一般隱約浮動。不久前，65歲的村民董生芬就在這裡含淚親手砍掉了40年前她與丈夫種下的定情樹，因為它在蓄水後將成為影響通航的障礙物。
而次日清晨經過的千年詩城奉節城——劉備和杜甫曾在這裡居住——也是一片蒼涼。巨大的清庫工地和文物挖掘現場卻徹夜燈火通明。在巫山城一片片古舊民居的上方，觸目驚心地佇立著淹沒水線175的白色標牌。而哪怕是在176線上的居民，因為整座城市功能的廢棄，也將搬遷。
江渝14號輪繼續默然航下，秭歸出現在了長江北岸。屈原和昭君的故里已是一片炭火焚燒過的黑色廢墟。不久前，村民們自覺行動起來，親手焚掉了135米淹沒線下的所有植物和人類遺跡。我們只能在古詩中去尋找逝去的感覺了：“石壁千重樹萬重，白雲斜掩碧芙蓉。昭君溪上年年月，獨照嬋娟色最濃。”
明年6月蓄水後，自大壩以西400公里，重慶和湖北的數十座城鎮將消失在水面以下。桃花、橘樹、古城墻、石板房、卵石路、青磚綠瓦、碑刻和陶罐都將成為未來水世界的一部分。忙碌的並不僅僅是考古工作者，據重慶市環保局副局長張勇講：“有電影廠正與有關部門聯絡，準備在三峽庫區拍攝唐山大地震的片子。”
但是，廢墟之外，另一種亙古未有的嶄新景觀卻撼人心魄地呈現了出來：兩岸的高山上，聳立起了大片的移民新居，一色的水泥樓房，一律刷成白色，在綠色的草木和褐色的泥土間分外醒目。而一齣三峽，進入長江中游，從宜昌到沙市，從城陵磯到武漢，無不是一座座與十年前相比更加燦爛輝煌的明珠般城市。
不聞猿啼但聞手機聲
三峽的猿聲，不知從何時便消失了。但三峽的重大變化，還是始於葛洲壩。
在三峽長大的散文作家杜鴻説：“倘若不修葛洲壩的話，那麼由平善壩、石牌、蓮沱、樂天溪、三斗坪、茅坪、太平溪、青灘、香溪這些古色古香的老鎮所構成的峽江小鎮的民居風景線，可能在全世界都是舉世絕倫的。”
杜鴻説，葛洲壩是第一把刺向三峽文化的鋒利長刀。
但是，對於受著洪水威脅的中下游數千萬人來説，葛洲壩乃至三峽大壩，是他們巨大的心理和現實屏護。
三峽大壩的首要目標是防洪。它可使荊江河段防洪標準由現在的約10年一遇提高到100年一遇。荊江幹堤潰決的毀滅性災害將不再發生。
任何決定都是一種難以兩全其美的選擇，而人定勝天和天人合一總是在艱難地走著平衡的鋼絲。其實，改觀的並不僅僅是三峽，在長江上，早就有了由荊江大堤所“摧毀”的美侖美奐的江漢平原風光。而宜昌這樣的現代化城市的崛起，早使夷陵之戰的舊跡僅存在於詩人的幻想和史家的虛構之中了。
我們只能接受三峽變化的事實。記者記得，葛洲壩築起前，南津關在激流險灘中曾是如何的狹促崔巍，漩渦大如澡盆，浪頭可以一直打到三層甲板。而現在，以險聞名的西陵峽已是一片波瀾不驚、寬如廣場的平湖。
現代文明更加深入地侵入了三峽。沿用了多年的信號臺將被拆除，而峽江中，隨處都能接收到中國移動的信號。曾幾何時岩礁密布的水面上，高速水翼艇尖聲鳴叫，暴怒地撕裂長江的膚肌。以前，峽谷中常有老鷹翱翔，這次，卻沒有見到。
輪船上，山西雁北師範學院美術系兩個年級的學生在對著峽江寫生，試圖永遠把三峽留在紙片上。帶隊的李老師卻説：“哪是酈道元的三峽？他説‘重岩疊障，遮天蔽日，若非亭午夜分，不見曦月’。哪是這樣的？”
技術成了主宰三峽的主角，而人退居次席。即便在美術教師的腦海裏，三峽也已成為了缺乏人文感悟和想象力的實在。峰與天關接，舟從地窟行，在遠古，既是一種誇張，更是一種現實。它訴説的是一葉小舟、險灘激流、孤身一人和遠離朝廷的心境。
而如今，曾經漁火點點的江面上，航行著大型鋼鐵旅遊船舶，船名是：維多利亞號、仙妮號、總統號……洋人不斷地招手、呼喊。剎那間，恍若置身於密西西比河。
明年6月以後，長江三峽還會存在，但將是另一種氣質。雄奇險峻將讓位於安詳寧靜。然而，一種後現代的美還將掀起新一輪三峽旅遊熱。
截斷巫山雲雨
最壯觀的景致則將讓位於三峽大壩。甚至就在二次截流前夕，走上甲板來觀望大壩並照相的乘客，也已超過了看山水者的人數。
北岸崛起了長長的大壩，而靠近南岸處仍是導流明渠。這是一條長3.7公里、寬350米的人工河，人們用了5年時間，于1997年的第一次截流前夕挖通。明渠迫使長江改道而行，既保護了大壩澆築，同時保證了長江通航。
二次截流要截掉的，便是這條明渠。此後，長江將從泄洪閘裏艱難通過，而航船也只能規矩地走船閘了。
在此意義上，才説是長江三峽首次而且永遠被截斷了。這也將是長江幹流上的最後一次截流。
灰白色的三峽大壩不如想象中的高峻雄偉，遠遠看去，猶如一條來自外太空的反物質爬蟲橫臥江面，又像一長串俄制S－300導彈發射筒緊緊串聯。在壩上，沒有看到生命的絲毫跡象，僅有無數的電網、支架和廠房默然佇立。
過了大壩，瞬間回望，見西陵峽籠罩在一大片蒸騰的雲霧之中，大壩如一把明晃晃的利劍，又一次攔腰橫切了過來。峽谷像具生物標本，老實地坐在壩上，又如一張電腦繪圖。
神女，怕是要夜夜進入新時代築壩工人的夢鄉了。可笑的封建詩人和帝王——宋玉和楚襄王的魂魄，正在趁著月色飛速逃逸。
變化是一種習慣
傳説，三峽是大禹治水時為疏導洪水而劈開的。自此後，峽江容貌便沒有大的變化。但現在，人類則用自己的力量把它重新阻斷。
對於多愁善感的文人來講，三峽是永遠地失去了。然而，歷史卻從來不是由文人來書寫的。
三峽的主體是普通百姓。同船的一位忠州老漢告訴筆者：“怎麼説呢？有利有弊。離鄉背井，任何人都會難過一段時間的。但是，移民會分到新的田地，住進洋樓，生活和生産條件都會好一些。”
環保專家張勇説：“庫區人民得到的，包括道路、體育館、公共設施、天然氣，是他們祖祖輩輩想也不敢去想的。棚戶區一掃而光，貧窮正離他們遠去。僅談環保，不講發展，是無意義的。”
百萬移民主要集中在重慶。沒有人提到，四川人樂觀、堅韌、不怕吃苦和甘於奉獻的性格，是移民得以成功的一個重要前提。
不少人認為，對於外遷移民來講，第一代會在語言不通、習俗不慣、懷鄉病糾纏中磕絆著生活。但下一代人會融入當地社會。他們不再記得峽江，或僅有朦朧的記憶，在回訪時産生短暫的驚嘆。這種變化，正如現代的人們不再記得當年針對試管嬰兒的示威浪潮，而只記得這項現代文明帶來的無窮好處。
岳陽師範學院美術系三個班的學生也登上了江渝14號輪，但他們不是去三峽寫生，而是去安徽實習。沒有一個人提到三峽。這些來自洞庭湖畔的年輕人，比起那群山西雁北師院的學生來，一個個靈氣逼人，打扮也更“酷”。
此時，想起了科幻作家劉慈欣的名言。他在設想連宇宙有一天也會坍縮、時間開始倒流、人生將歷經從老到小的變化時説：“一切只是個習慣問題。”（小寒） |
