張愛玲在上海的公寓舊居，坐落在靜安寺附近一個熱鬧的十字街頭，常德路195號，常德公寓。
那是一幢被粉刷成粉色的大樓。這種粉色已經陳舊得有些發黑，像被遺忘了的、因為已經過期而顯得發黑的粉餅。粉色的墻面上鑲嵌著咖啡色的線條，使這幢大樓看上去愈發古舊。
兩邊對稱伸展出來的陽臺仍然排列出一種平和的節奏感，樓前一排梧桐又長出了鮮嫩的綠葉，生機勃勃地在春風中搖曳。
這幢七層的西式公寓大樓坐東朝西，當時稱為愛丁堡公寓（EdingburghHouse）。1939年，張愛玲與母親和姑姑曾經在51室住過，1942年從香港回上海後，她與姑姑一起搬進了65室（現在為60室），直至1948年。張愛玲非常喜歡這裡的居住環境，她説：“公寓是最合理想的逃世的地方。”
因為張愛玲的緣故，這幢大樓如今也成了讀者景仰、文人垂注的處所，大門邊最近還挂上了一塊大理石牌子，上面寫著“市級建築保護單位”幾個字。
大街上過路的行人，如果讀過張愛玲的，總會駐足而視，眼神中有幾分敬仰。有時，一些著裝像台灣、香港或者新加坡的女孩子三五成群地圍著大樓轉悠，拍照留念。
大門通常是虛掩的，輕輕推開，昏暗的門廳裏坐著一位中年女子，電梯管理員，老式的奧斯汀電梯內漆上了綠色的油漆，有點刺眼。
電梯將你送上六樓，這裡就是當年胡蘭成求見張愛玲的地方。張愛玲沒有開門，因為她通常不見生人。胡蘭成敲門不應，從門縫下塞進了一張紙條。
張愛玲和胡蘭成在這裡相戀相愛。她愛得如火如荼，如夢如醉，甚至顧不上胡蘭成正在為日本人做事。她愛得傷心、傷情，以至胡蘭成逃離她的感情世界時仍不能自拔。她曾對胡蘭成説：“我將只是萎謝了。”
1946年11月，東躲西藏的胡蘭成悄悄回到上海，在這裡住了一個晚上。當時，他們的感情已經處於決裂邊緣。第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前向她道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中叫了一聲“蘭成”，就再也説不出話來。這是他們最後一次見面。
整幢大樓瀰漫著老房子特有的霉味空氣，仿佛也在如泣如訴地回憶著那段令人心碎的往事。 |
