一地的山水都在向一人傾斜，車過桃源，傍沅水曲折上行，你便仿佛一頭闖入了沈從文的領地：白浪灘頭，鼓棹吶喊的是他的烏篷船；蒼崖翠壁，焰焰欲燃的是他的杜鵑花；吊腳樓頭，隨風播揚的是他熱辣而沙啞的情歌；長亭外，老林邊，歡囀迎迓的是他以生命放飛的竹雀——如他在《邊城》中一咏三嘆的竹雀。
這個人似乎是從石縫突然蹦出來的。若干年前，我在三湘四水滯留過九載，其間，也曾兩次雲遊湘西，記憶中，絕對沒有他的存在。他是水面晃漾的波紋，早已隨前一陣風黯然消逝；他是岩隙離披的蘭芷，早已被荒煙蔓草遮掩。那年月，山林鎮日沉默，陽光長作散淡，潭水枯寂淒迷；沒有一帆風，因牽掛而悵惘；沒有一蓑雨，因追念而泄密。
而今，千澗萬溪都在踴躍匯注沱江；而今，大路小路都在爭先投奔鳳凰。站在沱江鎮也就是鳳凰縣城的古城墻上閒眺，你會驚訝，潑街的遊人，都是映著拂睫的翠色而來，然後又籠著兩袖盈盈的清風而去。感受他們（其實也包括你自己）朝聖般的凈化，饒你是當代的石崇、王愷、沈萬山，能不油然而生嫉妒，嫉妒他那支纖細的筆管究竟流瀉出多少沁心的薌澤？並由此激發感慨：與桃花源秦人洞後那似是而非的人造景點相比，這兒才是真正的“別有洞天”。
不在乎生前曾擁有什麼樣的高堂華屋，只要這曲巷仍有他的一座舊居就行；不在乎一生動用過多少文房四寶，只要這紅塵仍有他的文字飄香就行。沈從文自個兒説過：“‘時間’這個東西十分古怪，一切人一切事都會在時間下被改變。”“我……不相信命運，不承認目前形勢，卻尊敬時間。我不大在生活上的得失關心，卻了然時間對這個世界同我個人的嚴重意義。”好眼力。也是好定力。難怪，當我在從文舊居仔細端詳他在各個生命階段的相片，發現，鏡框裏的他一律在衝著你微笑，而且是他生平最為欣賞、最為自負的那種“嫵媚的微笑”；不管換成哪一種角度看，他的微笑始終嫵媚著你。
在舊居小賣部買了一冊沈先生的文集。隨便翻開，目光落在了一句成語“大器晚成”。——究竟是書上寫的有，還是我的錯覺？——説他為大器，嗯，肯定沒錯。説晚成，就頗費思量。從文其實是早熟的，中年未盡就已把十輩子的書都寫完。從文當然又算得是晚成的，崛起在他被同代人無情拋棄之後，被競爭者徹底遺忘之後。冷落並不可怕，時髦更不足喜，沙漏毀了時間未廢，抽刀斷水水自長流。早在一九三四年一月，從文年甫而立、乳虎初嘯之際，他就在返鄉途中，寫給新婚愛妻張兆和的信中斷言：“説句公平話，我實在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久，播得遠。”
公平自在山川日月。一九八八年，從文病逝于北京，歸葬于老家鳳凰。山城之側，沱江之畔，丹崖之下，一方矗立的皺石作了他的墓碑兼安息地。山是歸根山，水是忘情水，石是三生石，倦遊歸來的沈從文，在這兒畫上了他一生的最後一個句號。
碑的陽面，刻的是他的剖白：
照我思索能理解“我”
照我思索可認識“人”
啤的陰面，刻的是他一位至親的敬誄：
不折不從亦慈亦讓
星斗其文赤子其人
猛洞河的看家節目，是人看猴子，不，猴子看人。它們嘯聚在幽谷老林，遠遠地瞧見遊船近了，就呼朋喚友、扶老攜幼，蹦蹦跳跳下到水邊，齜牙咧嘴，作饑餓狀，逗引眾位文人學士，紛紛慷慨解囊，佈施零食。
兩山夾一水。山，不算高，氣韻倒也生動，有蒼蒼古木從蒙翳間聳拔，有茫茫煙霏自幽壑中出沒；臨流皆削壁，石紋縱橫有致，筆畫儼然，宛若造物的象形天書；壁上苔痕斑駁，一副地老天荒的道貌。時當巳末午初，陽光自山右林梢射入，水面半呈淡綠，半呈濃黛。
有小舟泊在岩畔清蔭裏，岩腳有一縷裂隙，自上而下，蜿蜒潛入叢莽，那便是漁人進出之路。須臾，又見一舟繫於突崖飛石下，船頭坐著一位紫衫少女，在織一件鸚哥綠的毛衣。突崖上方有一洞，洞口鐘乳垂懸，藤蘿掩映，根為隱蔽。停船進洞一遊，其內並無什麼玄機妙景，唯覺高爽而寬敞，深邃而乾燥，頗適宜住人。從前或許當過神仙的洞府，或隱士的石廬，甚或土匪的巢穴。
猛洞河的看家節目，是人看猴子，不，猴子看人。它們嘯聚在幽谷老林，遠遠地瞧見遊船近了，就呼朋喚友、扶老攜幼，蹦蹦跳跳下到水邊，齜牙咧嘴，作饑餓狀，逗引眾位文人學士，紛紛慷慨解囊，佈施零食。喏，猴媽媽告訴猴孩子，那個大呼小叫，相貌如香港特首董建華的，是內蒙草原的楊嘯；那個出手大方，姿態優雅的，是天津衛的趙玫；那個扔花生像射子彈一樣剛猛的，是山西韓石山；還有那個故意把橘子丟到水裏，考驗咱猴們能耐的，是北京的周大新。哪個？噢，那生著白凈面皮，瘦挑身材，眼鏡片呈淡紫色，在一旁靜觀的，是四川的流沙河；護在他身前，生怕他一不小心失足落水的，是他的夫人吳茂華。
——諸君莫笑，猴界自有它們的《後猴文本》、《識人指南》，以及最新版本的《儒林外史》。誰讓人類認猴是咱們的祖先來著！
而我卻在看樹。我知道，此時此刻，樹們也在看我。我看樹，是看它們如何攀登峭壁，佔領縣崖，上指雲霄，下臨無地。樹們看我，也許是在納悶，這個假作斯文、酸裏酸氣的傢伙，大老遠地跑來，不圖與猴同樂，不圖嘯傲山水，兀自眼光灼灼盯著咱眾姐妹不放——難道癡想咱姐妹一個個都化作仙女，嫁了他不成？
流沙河老先生順著我的視線，瞄了一眼，幽幽地説：“最危險的地方，也最安全。”
此公説的是樹，也是説人。
遊船惜別眾猴，繼續前行。任芙康又在炫示他的《文學自由談》；葉兆言又在神聊他的文壇掌故；葉蔚林則在吹噓王村的文物，以往他多次到過那裏，想必大有斬獲；孫健忠報道説前方快到小龍洞，洞裏有條暗河，要坐小船才能進去，大家務必注意低頭，不要撞上洞頂的岩石。文武百官到此盡須折腰，看來，大貴人無緣入內。
畢淑敏一邊嗑瓜子，一邊微笑地傾聽各路談講。
沿途我都在看山，看雲，看樹。迤邐行來，河道迴環轉折，想當初溪澗奔流到此，面對層巒疊嶂，註定要撞山裂石，大發神威，然後辟出一條生路，呼嘯前行，到了一處，又見高崖屏擋，群峰鎖戶，於是再度上演柔與剛、攻與守的殊死大戰。如此這般，循環往復，生生不息，歷經億萬斯年，這才有名實相符的猛洞河。
那一幕幕生猛大片，如今再也看不到了，猛洞河已被攔腰閘起，約束成一方澄碧淵渟、波瀾不驚的水庫。正嗟嘆間，手機突然響起。——奇怪這山野僻地，哪兒來的無線電信號？接聽，是兒子打來的，我道是什麼要緊事，原來是報告美國大選的最新進展，以及香港鳳凰衛視臺的各類時事新聞。唉，人類真是一竅千慮，連和自然短暫的相親也不能徹底放鬆。恐惹山精水魅嗤笑，我嗯嗯啊啊地應對幾句，趕緊關機。 |
