61歲的地質學家劉嘉麒，5天之內4次往返深山湖泊鑽探取樣，每次都要步行7個多小時。這天，他崴了腳，走出山谷時依然意氣風發。
自然之神拿出一顆明珠，對青年説：這秘密被藏在幾十億層岩石和泥土之下。從今天開始，你要日夜奔波，在地球的每一個角落；你要不避風雨霜雪，面對饑渴、孤獨和種種艱險；你要背負沉重的行囊，永懷虔誠的心，不因任何打擊而退縮和放棄；你要延續前人的血脈，代代傳遞，因為你無法憑一己的力量完成這宏大的目標，但你的每一個腳印，都是通向謎底的鎖鏈中不可缺失的一環。當你穿越一道道大門，最後融入你終生叩擊的土地，你才會看到這真理的明珠發出的永恒光彩，它讓你的靈魂永得安息；你的後人才會在你的墓碑上鐫下一行小字－－這裡長眠著一位偉大的地質學家，它是照亮後來者前行的燈塔。——題記
儲國強扛著20多公斤重的充氣船，在冰川和礫石間的沼澤地裏深一腳、淺一腳地跋涉。他提著一口氣，瞄準前方的一個目標，希望能儘快衝過去，悶口煙然後繼續前進。
充氣船鼓鼓囊囊的，擱在身體的哪個部位都不合適。蒸騰的汗水在防寒服下亂躥，洇濕了內衣和夾衣，北極刺骨的山風從敞開的拉鏈口鑽進來，濕衣服像一貼冰冷的膏藥，隨著體溫的降低而逐漸失去粘性。離目的地還有3道山梁，儲國強深深地吸了一口煙，盤算著3個小時能不能趕到。到17點下山前，他至少要在湖上打3鑽，時間很緊。趕緊起身，不能歇得太久。儲國強把大包裹重新扛上肩頭，覺得自己和在川西北科考時雇的民工沒什麼兩樣，儘管拿到了博士學位，儘管導師是鼎鼎有名的劉東生院士，儘管懷揣著一個"偉大地質學家"的理想。
事實上，正是這些"儘管"把他驅策到這離家萬里的斯瓦爾巴德群島上來的。艱苦的條件像寒風一樣，剝去了可能存在的哪怕一點點虛華，在通往索雷爾脫蓬（SOLEIETOPPEN）湖的路上，儲國強把自己從博士徹底還原成了一個民工。
從學校畢業，儲國強在地質隊幹了整整8年。"那不是人過的日子，"儲國強説。他決心考到北京去，開始一種全新的生活。
生活是全新的，但辛苦有過之而無不及。60公斤重的儲國強高高的個子，腰圍不到一尺九，整個腹部像被往裏削去了一塊，這樣的身材在38歲的中國男人當中已經很罕見，包括儲國強常常自比的民工。
身材瘦小，身子骨卻很硬朗。在來斯瓦爾巴德的路上，大家都長衣長褲，有的連毛衣都穿上了，可他一條短褲一直穿到朗伊爾賓，像化了粧的臉上始終紅撲撲的。開會的時候，大家都坐著，他蹲著，説這是最好的休息。一年來，儲國強在全中國跑了20幾個湖，打了數以噸計的表層岩芯。每天早餐，他要吃兩大盤東西，包括八九片奶酪、火腿和很多雞蛋、牛奶。即使是這樣吃，儲國強還是覺得年歲不饒人，有一次和德國人在一個湖上聯合鑽探，人家吃幾片餅乾就叮了一天，儲國強卻筋疲力盡。"他們喝啤酒，一罐一罐地喝，那東西很管事，可惜我喝不了。"儲國強為此感到很遺憾，他覺得自己沒有理由在任何方面輸給外國人。
拉船上湖的時候，淅淅瀝瀝地下起了雨。在同事的幫助下，儲國強將自己設計的鑽桿、鑽頭擰在一起，在接口的地方糊了好幾層膠。把身體使勁塞進防水服裏，3個人一同上船。小船一槳一槳地劃向湖心，三四十公斤的鑽桿在湖裏放下去又提上來，反復了很多次，才找到可能合適的鑽探點。這是一種重力鑽，靠自身的重量往泥裏鑽，遇到比較緻密的地層，需要掄起榔頭一點點往下砸。50分鐘過去，站在岸上的人已經凍得手腳發麻，儲國強他們才取到一管湖芯慢慢地往回返。説是防水服，實際上並不怎麼防水，爬上岸的時候，幾個人膝蓋和肘關節以下的衣服全部濕透了，手套上全是稀泥，充氣船裏也進了水。鑽桿像冰柱一樣，又滑又濕，擰了好幾次都紋絲不動。前來幫忙的中科院大氣物理所博士劉宇把浸滿泥漿的手套扔在一旁，一邊拿鏈條扳手一邊發誓：將來生了孩子決不考博士，尤其是地質學博士。
劉宇可以發發牢騷，雖然同在中科院，但他畢竟不是地質與地理物理研究所的人；儲國強不敢－－他的副導師劉嘉琪研究員就在身邊。用儲國強的話説，"在學術上，他過的橋比我們走的路還長。"從早上到現在，61歲的劉嘉琪和他們一樣趕路，一樣下湖，一樣擰鑽桿、取湖芯，一點倦態都沒有。他控了控靴子裏的泥水，瞅空還跟記者來一兩句"科普"。
劉嘉琪花白頭髮，兩道壽眉已微微長出模樣。他是中國第四紀科學研究會的理事長，國際第四紀地層專業委員會副主席，亞洲湖泊鑽探指導委員會副主席，也是這次伊力特 沐林北極科考隊地質組的領頭人。從中科院地質所所長的位置上退下來，他把力量加倍投入到專業研究中。從熱帶瑪珥湖到喀喇崑崙山，從可可西裏到南極、北極，劉嘉琪仿佛有使不完的精力。
這些天來，他天天和儲國強等人往返二三十公里，中午吃兩片餅乾，幹起活來一點都不輸給年輕人。只有回到駐地，他才悄悄把雲南白藥取出來，噴完腳噴腿，噴完腿噴腰。
劉嘉琪自幼喪父，家境貧寒，為了少花錢上了地質學院，1965年考上研究生。"文革"十年，研究生沒念成，他在地質隊幹了10年體力活，1978年第二次參加研究生考試，後來又在劉東生院士的麾下念博士。這些年來，他七進長白山，四上青藏高原，新疆戈壁、黃土高原、橫斷山系、大興安嶺，到處都有他的足跡，什麼樣的苦都吃過了，在南非開國際會議遇刺，算是揀了一條命。又一鑽打下去了，這一次鑽頭漏水，只取上來四五十厘米長的一段。儲國強一點也不沮喪，指著透明的取樣管説："你們看，湖芯的層次很清楚，很有研究價值。"
湖底沉積物是記錄地層歷史的優良載體，因為湖面水體的保護，自然界的積澱在水底保存很完好，一層一層的很像樹木的年輪，通過物理、化學的方法進行研究，可以反演出當時的氣候和生態環境狀況。不過不是每一個湖泊都適合做研究，它要求水深15米左右，深了不好打鑽，淺了波浪對湖底的擾動太大。到斯瓦爾巴德之後，劉嘉琪帶著儲國強跑了很多地方，才選中這個藏在大山深處的小湖。
"不了解歷史就不知道未來。"劉嘉琪告訴我們，一段1米長的湖芯大約記錄著1600年左右的歷史，層層剖析下去，這裡1000多年來的氣候和生態演變就會像幻燈片一樣展示在我們面前。與今天的情形進行對比，人類會從其中得到許多深刻的啟示。在通往未來的道路上，"這是自然留給我們的路標。"
採訪手記
因為跑中國科學院，我有幸結識了從劉東生院士開始的三代中國地質學家。
劉先生是有名的"老來俏"，80多歲了，仍然思維敏捷，步履輕盈。一直到近幾年，他還爬過冰川，並以受他人照顧為辱。劉先生發言喜歡站著，微微傴著背，口齒很清楚，時不時還來兩段笑話。
今年春天，劉先生得了地學界的諾貝爾獎－－泰勒環境獎，在新聞界眼中成了從地層深處挖出的寶石，前來採訪的人絡繹不絕。中科院學部的孟輝女士給我們開"小灶"：劉先生獲獎的消息剛剛傳來（頒獎是在一個多月以後），她就告訴我們可以對劉先生進行前期採訪。當時由於事情太多，沒能聯絡上劉先生。等到再次找他，他已經到了領獎回來的路上。我的同事楊雪梅深夜給他發去一個傳真，説明來意，他馬上回電話説，第二天晚上接受採訪。問起倒時差的事，他笑："沒問題，你來吧。"
我見劉先生，是去取照片。樓下的自動門鎖壞了，他從五樓走下來開門。其實這些年在中科院很多次見到他，只是沒有機會搭話。劉先生穿著球鞋，在前邊引路，我盡力屏住呼吸，免得讓他聽見一個比自己小一半多的年輕人爬幾層樓就要喘。劉先生不注意這些細節，步子很輕，在他地質研究的里程錶上，像這種人工環境中的路程是從來都忽略不計的。他的腳為丈量大地而生，他的頭腦為探索自然而長。
在北極遇見劉嘉琪，説是劉先生的學生，自然就多幾分親切。劉嘉琪當過所長，算是被磨過棱角的人，待人很週到，説話的時候滿臉燦爛的笑容，眼睛會照顧到在場的每一個人。儘管如此，地質學家特有的粗曠和爽朗仍然情不自禁地散發出來，那情緒會感染身邊所有的人。和文氣的氣象學家陸龍驊呆在一起，劉嘉琪喜歡開玩笑。一次開會的時候，陸説到臭氧空洞的問題，劉嘉琪提了一連串的問題，還不讓他作答，説是留的家庭作業，憋得陸老師連夜找上門來，講了一個小時才滿足地打道回府。
有一次在南非參加國際學術會議，劉嘉琪在大街上遇到歹徒，三個黑人從後心窩上給他來了一刀，只要偏幾毫米就扎到中樞神經上了。縫了好幾針的劉嘉琪堅決要坐第二天的班機回國。危險過去了就不叫危險，他經歷的危險太多了，根本不值得老放在心上。
所有參加科考隊的記者都能體會到儲國強對劉嘉琪的敬重。説敬重不夠準確，那是一種兒子對父親的愛。無論是在駐地的走廊裏，還是在冰雪覆蓋的山路上，我們都能聽到儲國強那濃重的安徽腔："劉澇（老）師，劉澇（老）師！"這是兩段緊緊貼在一起的岩層，老師在下邊，學生在上邊。（人民網斯瓦爾巴德群島郎伊爾賓（挪威）8月5日電）
儲國強是中國科學院地質與地球物理研究所的博士。8月5日一早，他第一個吃完早飯，坐在門口係好鞋，準備進山了。這雙歷經山岩磨啃的鞋，裏面襯著鋼板，外底遍體鱗傷，樣子比民工還民工。
鞋的特寫：
（記者李仁臣楊健） |
