乍暖還寒時節，最難將息。從深冬世紀末走來的紀錄片欄目，正是如此。遂決定開一次懇談會。請數位專家號號脈，沒準能電光火石，産生火花。
會議室煙霧繚繞，大家信馬由韁地侃，倒讓人如坐春風。侃是很有意味的行為。朋友之間，往往説聊，像林語堂先生説的冬日裏的圍爐烤火，能到達很私密、微醺的境界。可是在半生不熟或者不那麼貼心的人群之間，侃就是名片，不過是更雅的"秀"，侃得漂亮，不僅能製造興味，還能交得相投的朋友。一半是成就感需要，一半是感情投資，當然很容易招徠靈感。搞上層建築的，多半在侃上有功底，因為要征服人家的心，無疑要征服人家的大腦，除了筆墨，就是口舌了。
既然此次專家相聚，目的是生産靈感，侃的時候當然應該比照自己的領域呈依山傍水之勢，樂乃在於思維際會。當中，有幾位侃得有個性的，比如作家馮驥才、李杭育，搞出版的沈昌文、記者盧躍剛等。馮先生身材碩大，北方態勢很足，一望而知是籃球隊員出身。李先生一身金黃色T恤，完全是純正的龍袍的黃，談鋒也十分惹眼。膚色卻是北方人的黑，看不出杭州人的氣色。我見到他時，不由吃了一驚，因為我本科的時候看過他的小説，後來又看過他的樂評，早把他幻想成扎一個猛子又一個猛子，然後抹抹臉上的水壞笑的類型，熟料他胖得只那張嘴還有點神韻呢。沈老先生是上海人，個子不高，彌勒佛的面像，卻是酒肉穿腸過、佛祖心中留的那種。盧先生呢，濃發密須，與我喜歡的騰格爾有幾分相象，看來是精力充沛的人，又適合跑，又適合寫。
枝枝蔓蔓地就説到了搶救文化的話題，一經馮先生提出，仿佛是一語驚醒夢中人，大家都表示讚賞。"中國人太現實了，現實得什麼都留不下！"上升到民族的憂慮當然讓人無話可説地跟隨了。馮先生不僅講，並已行動在先。一排象徵天津古老商業文化的老建築要拆了，半拉門臉也剩不下，他連拍照片也還要偷偷摸摸；而痛惜廣大民間藝術日漸消失，他正主持卷軼浩繁的民間文學的收集工作，決心要盡可能地打撈真正屬於民間的聲音。他的精力顯然還很充沛，雖然眼睛佈滿血絲，但是目光如炬。
李先生就不一樣。他一副好做翻案文章的架式，他的見解常常讓人覺得有道理卻有點忍俊不俊。大家難得表示跟隨，只能為巧妙而笑。關於老杭州，他專門寫過一本《江南舊事》，解讀婦女們飛短流長的河埠頭。他認為，通常的史學家説人家南宋茍安，很是鄙棄，可是錢塘之繁華，當時有誰能比！"中國的歷史，糟就糟在英雄好漢太多，中國傳統的歷史價值觀，説到底就是誰能夠打天下、坐江山那一套，並不講究怎麼把生活過得精緻、有趣，以我的觀點來看，老百姓就是老百姓，還能怎麼樣呢？老百姓想辦法把生活過得精緻，求新求變，你對歷史就有貢獻了。"更有意思的觀點是他解讀中國20、30年代軍閥混戰史，"最初一大幫中國的優質青年，出去留學，多數學的就是軍事，到日本、德國學。他想抵抗外來侵略，有的更有革命激情的要推翻清朝。當他們學了回來了，清朝也被推翻了。1911年直到1931年，為什麼軍閥混戰？發生的一個重要原因，已經造就了這麼一幫專門學打仗的有志青年，他們回國以後，不打仗幹什麼？他們要實現他們的價值。那些師長、旅長，都是日本什麼軍官學校、德國的什麼學校，而且可能互相打的是同學。他們打的原因，我認為有些是很無聊的，三言兩語可以談明白的事，他先打一仗再説。"這分明是才子意氣式的學問呢，他偏就那麼眉宇之間流出得意之色。
沈先生是老者，按説是很嚴肅的，可是他身上還留存著天真和調皮。他説做《萬象》的定位就是好玩，作者有旅外的美女，也有耄耋老人，可是雜誌取捨的理由就是好玩。我想講究"好玩"的，往往好吃。沈先生果不例外，他説自己愛吃肥肉，是那種透亮的肥，--我瞥見他，已然胖了，--可是他有個好太太，當醫生的，給他吃各種各樣的藥，身體很叫人放心。他也喜歡講紳士，講自己壓抑著對肥肉的鍾愛，陪講究身材的小姐去吃素餐，説起來笑咪咪的，像個快樂的老紳士，又有"海派"的習氣。
而盧先生則是看起來粗獷，卻在歐洲的小咖啡館裏深情凝望歷史的人，坐在羅素坐過的日影裏，柔腸百結，而中國縱有五千年文明，個人化影子卻難覓。他也談三峽拆遷的民間博弈，談文革時期的畝産萬斤的分解文本，但是那種神情，我們在《大國寡民》裏領略過了。這片刻的如水沉靜，更叫我難忘。
侃到後來，馮、盧二人有事先走了，"嚴肅派"缺席了，剩下李、沈二人，猶如正史沒了，野史葳蕤，已經缺乏明顯的對比，我覺得仿佛合唱沒了高聲部，空有低聲部，很是遺憾。氣氛輕鬆極了。
紀錄片欄目就這樣收穫了專家們下的"蛋"：擔起搶救文明的使命，好看的壓力，好玩的誘惑，開掘昨天的深處，留下今天的影子。當然他們隨後就走了。要孵出小雞是我們紀錄片人的自己的事。
|
