 |
|
|
| 傷感的探戈 |
 擺脫掉動蕩的恐懼，我們還是要深入到布宜諾斯艾利斯的大街小巷，去了解這裡的歷史、文化和人。
布宜諾斯艾利斯始建於16世紀。19世紀末的經濟擴張時期，布市徹底擯棄了西班牙風格，狹窄街道拓寬成林蔭大道，建起法國式樣的建築，成為南美洲獨具風格的城市。但是，這種風格並不主要體現在建築上，而是彌散在隨處可見的咖啡館，隨處可聞的探戈樂聲中。因此有人説，布宜諾斯艾利斯不是參觀的城市，而是感受的城市。
在布市，到處可以看到探戈的痕跡，探戈演出的招貼畫，探戈學校招生的廣告，整面墻上畫著探戈舞的壁畫以及餐廳裏，街頭上的探戈表演，顯示了阿根廷人對探戈的迷戀與依戀。我們選擇的拍攝對象莫斯卡，8歲開始跳探戈，如今已有20多年，他自己最為誇耀的經歷是，曾經作為麥當娜的舞伴，參加了電影《貝隆夫人》的拍攝。如今他自己開辦探戈舞訓練班，專門教授外國人學習探戈，並且在晚上去幾家舞廳表演。我們來到他的教室時，他正在教一位專程來學舞的日本姑娘，一邊教授一邊給我們講起探戈。
探戈，起源於布宜諾斯艾利斯港口的貧民區。19世紀末各種不同文化背景的窮人在這裡聚集，內地的農牧民經過漫長的內戰從鄉間大批涌入，非洲奴隸的後裔也在這裡飄落，意大利和西班牙移民則整船整船的抵達這裡，這些人集聚在港口的酒吧、妓院，由於思鄉流浪之苦同病相憐，他們將各自家鄉的音樂混合在一起，創造出這種獨特的樂曲和舞蹈。探戈從一開始，就是為了慰籍寂寞的心而創造，因此它始終不帶一絲絲歡樂的氣氛，通常都是很淒苦，很憂傷的。歌詞描寫的也多是情人、遊子的孤獨與思鄉、嫉妒與失望。而舞蹈則親昵、煽情，四肢交纏在一起，具有熱烈的挑逗性。
第二天晚上，莫斯卡帶攝製組去一家他常在那裏表演的舞廳去拍攝。舞廳很大，富麗堂皇，又帶有懷舊的情調，樂隊即興演奏著一曲曲的探戈，觀眾們圍著桌子喝著咖啡，穿著整齊而文雅。探戈舞原來是不被阿根廷的上流社會所接受的，認為是下層的墮落文化，後來這種舞蹈被行船的海員帶到歐洲，最早是愛德華時代的英格蘭婦女喜歡這種富有挑逗性的舞蹈，於是流行起來，後來獲得歐洲沙龍的青睞，走入上流社會。阿根廷上流社會步歐洲的後塵，才接受了探戈。
探戈其實以樂為主，以舞為輔，阿根廷最有名的探戈歌手叫做卡洛斯 加代爾，如今在布市有以他名字命名的街道和地鐵站。1917年他以一曲“憂傷的一夜”名噪世界，也使探戈樂流傳到全世界。加代爾是從勞工階層産生，被稱為“阿巴斯托的小子”，他以歌曲創立了阿根廷人的形象，也使阿根廷人記住了他。加代爾1935年死於哥倫比亞的一場空難，有人説，加代爾的故事，本身就是一首憂傷的探戈曲。
在布宜諾斯艾利斯，與探戈緊密聯絡在一起的是咖啡館。下午時分，街角的咖啡館裏會坐滿當地人，他們喝著咖啡，聽著音樂，或是高談闊論，或是沉默不語。據説這種傳統可以追溯到一百多年前，布宜諾斯艾利斯的中産階級和文人、藝術家就以法國式的咖啡館為己好，去感受浪漫的氣氛，在沉思中夢想著未來。這種習慣，使得這裡的人與南美其他國家的人截然不同，高傲又傷感充滿幻想，又尖酸刻薄，甚至神經質。有資料説，布宜諾斯艾利斯人均擁有的精神病醫生比紐約、曼哈頓的比例還要高。
在聖達菲街口的聖馬丁廣場，佇立著一尊表情豐富的雕像，這就是唯一一位受到所有阿根廷人尊敬的聖馬丁將軍。19世紀初，拿破侖攻打西班牙的戰役期間，南美多國紛紛出現為擺脫西班牙王室控制的獨立戰爭。戰爭結束後，西班牙王室的部隊收復了大多數的土地，只有在布宜諾斯艾利斯，何塞 聖馬丁將軍使西班牙軍隊無功而返。接著聖馬丁又率兵翻越安弟斯山，又一次解放了智利和秘魯，當聖馬丁與南美另一位偉大的解放者波利瓦爾將軍會合時，因他主張君主立憲，而波利瓦爾主張共和而出現矛盾。於是，聖馬丁交了軍權，主動隱退，不久之後在法國孤獨地死去。在五月廣場邊的首都大教堂內，安放著聖馬丁的墓，墓室的拱形頂的中央鑲嵌著一塊玻璃做成的阿根廷旗上的太陽圖案，陽光照射得通體透亮。高高的墓基兩側的浮雕記錄著解放智利和秘魯的戰績，正面一尊自由女神像依墓基而立。據説墓基中，聖馬丁將軍以四十五度的角度站立著，雙眼能看到每一個進到墓室的人。教堂裏不時響起唱詩班悠長緩慢的歌聲，為這位偉大的悲劇人物憑添上一種傷感。
在布宜諾斯艾利斯的雷克拉塔公墓，埋葬著一位同樣使人傷感的偉大人物——埃娃 杜瓦爾，人稱貝隆夫人。雷克拉塔公墓是布市最顯赫家族的墓地，墓室雕梁畫棟，從天使、騎士到鬼怪，有石的、鐵的、銅的。在這眾多墓中，最引人注意的是黑色大理石做成的埃娃的墓室，因為這裡總有鮮花，只有來參觀來拜謁的人。農家出身的埃娃，曾是廣播電臺的演員，後來投身到貝隆的勞工事業中，共同為勞工的利益奔走，特別是爭取婦女的權益。埃娃講話慷慨激昂，深受勞工階層的歡迎。她曾為解救被捕的貝隆，組織了三十萬人到總統府前遊行，與貝隆結婚後，扶持貝隆當上了總統。
 在阿根廷，埃娃是窮人心目中的聖女，是她鼓動貝隆建立了一套福利制度，是她給予了婦女公民權力。在埃娃基金會的展廳裏，我們見到埃娃的公民證，編號001號，在此之前，婦女是沒有公民證的。但令人感到可惜的是，當埃娃患白血病死去時只有33歲。
不知是否有人研究過一個偉大人物的出身對他的人生有怎樣的影響。其實埃娃也是一個很虛榮的女人。例如她當上總統夫人後，經常珠光寶氣遊走歐美，例如，她一定要在顯赫的家族公墓為自己的家族買一塊墓地。但是，農家女出身的埃娃卻始終脫不去樸素的本色，她喜歡探戈，也了解窮人的疾苦。
一月五日，一清早我們出發去彭巴草原拍攝高喬人。一路上導演張力一直與帶我們的嚮導蘇珊娜探討高喬人到底是什麼，是一個民族，一個部落，一種宗教還是一個人種？蘇珊娜費力地解釋著，高喬人是彭巴草原上的一個特殊的人群，這些人沒有固定的居所，沒有自己的財産，他們到處流浪，以為別人放牧為生。最早的高喬人是一些不被各自社會接受的混血兒，於是走
上流浪之路，以後逐漸形成了一種有自己特殊個性和生活方式的群落。
聽著蘇珊娜的介紹我慢慢有些理解了，所謂高喬實際上是一種特殊的生活方式，不管是什麼人種，只要你從小接受這種生活方式，你就是高喬人。當年，我在陜西插隊時，每到麥收季節，就會見到一些從榆林下來的人，這些人背上插一把鐮刀，肩上披一條麻袋，專門為人家割麥子，給人家割上一片麥子，掙上一、二升，裝在麻袋中繼續上路，這樣一路割下去，一個麥季可以走上幾百里路，掙上幾斗麥子回家去。陜北人把他們叫做“麥客”。貴州、雲南一帶的山區，也有叫做“馬幫”的人，一輩子往來山間運輸貨物。高喬人類似他們，只不過是一種更純粹的生活方式。
彭巴草原現在已沒有過去那種遊牧的高喬人，高喬人都受雇于農場主，農場主則經營旅遊生意，他們替農場主為遊客展示高喬人的生活方式——放牧、馴馬，喝馬奶茶，作烤肉以及表演高喬人的遊戲。
在一家牧場我們結識了莫斯卡，一個真正的高喬人。從小在馬背上生活，今年已經60多歲。他是這一帶最好的騎手和唯一還會唱高喬人歌曲的人，儘管他現在也已經在為遊客作表演，但他仍懷念過去的生活。他説，他有三個兒子，只有小兒子是高喬人，因為他從小愛騎馬，喜歡跟隨他放牧。另外兩個兒子，一個進了城，一個在做高喬人配帶的手工藝製品，已不算是高喬人了。在我們拍攝時，天下起雨來，雨中的牧場顯得格外具有詩意，尤其是當它回蕩著莫斯卡低沉的歌聲時，當年粗獷、強悍、有獨特性格的高喬人，如今成了只供展覽的一族。在我們國家，在全世界，有許多邊緣文化，都在經歷著這種命運，真不知道這是人類文明的進步，還是人類的悲哀，但對他們來説，我想一定是一種悲哀。（鍾大年)
|
|
|
 |
|
