石紋的啟示

馬丘比丘城（Mach Picchu）座落在南美洲海拔8000英尺的安第斯高原上。它是印加人 在其帝國鼎盛時期，即大約公元1500年或更早一些時候修建的（差不多與哥倫布 （Columbus）抵達西印度群島同時）。在那個時候，制訂修建一座城市的計劃，是這些印加 人最了不起的成就。1532年，當西班人攻佔並洗劫秘魯時，他們忽略了馬丘比丘及其姊妹 城市。此後，這個城市被人們遺忘了近400年之久，直到1911年冬季的一天，耶魯大學的 年輕考古學家海拉姆賓厄姆（Hiram Bingham）偶然地發現了它。到這時，這座城市 已被廢棄了幾個世紀，只剩下斷壁頹垣。不過，正是在這座城市的殘跡中，包含著各個時代 及世界各地的各種城市文明的結構形態。 　　一座城市必須有一個物資供應區，作為它賴以存在的基礎，而這個地區將能夠提供充足 的農業剩餘産品;對印加文明來説,這基礎就是那層層梯田上生長著的糧食作物。當然，這些 梯田如今已是荒草叢生，一片蕭瑟景象，而當時上面曾生長著馬鈴薯（它至今仍是秘魯的特 産），和在很長一段時間內都是當地特産的玉米。玉米最初是由北方傳來的。這座城市又是 一個舉行各種慶典的場所，當印加人到來時，這裡無疑生長著熱帶地區的奢侈品——古柯， 印加貴族咀嚼著古柯葉，使慶典的狂歡達到高潮，而人們今天則從古柯葉中提取可卡因。 　　這種剃田文化的核心，是水利灌溉體系。這一體系先後由前印加帝國和印加帝國修建； 它聯結起所有的梯田，並通過水渠和水管，流經山間深深的溝壑，一直通向延伸至太平洋海 岸的遼闊荒原，使這片荒原變得繁榮富饒起來。在中東的“肥沃新月”地帶，文明是對用水 量的控制，而在秘魯，印加文明則建立在對灌溉系統的控制基礎之上。遍及整個帝國的龐大 水利工程體系需要一個強有力的中央政權來管理。在美索不達米亞是這樣；在埃及是這樣， 在印加帝國也是這樣。就是説、這座城市和其它所有的城市由一個無形的網絡聯結起來，通 過這個網絡，當局的權威無處不至，人們能聽到統治者的聲音，收到他從中央發佈的命令和 信息。有三項發明支撐著當局的統治體系，它們是：道路、橋梁（尤其在像這樣的一片荒原 上）和通訊。它們從四面八方匯合到印加王所在的中心，又從這個中心散佈開去。它們是一 個城市與其它城市緊密聯絡的三大媒介，但是，我們突然發現，在馬丘皮丘這個城市，情況 卻有所不同。 　　在一個大帝國裏，道路、橋梁、通訊總是先進的發明，因為如果它們一旦中斷，帝國的 統治也就隨之而終止，甚至導致統治階層的垮臺——在近代的革命中，它們是典型的首當其 衝的攻擊目標。我們知道，印加王一直在精心保護這些設施。但是，在這些道路上沒有車輛 往來，在橋梁的建築上也沒有採用圓拱，信函也不是用文字寫成。印加入的文化在1500年 時還沒有作出上述發明。這是因為美洲文明的開端延緩了幾千年之久的緣故，而在它未來得 及作出舊大陸已有的全部發明之前，就被外族征服了。 　　這看起來似乎很奇怪：已經知道如何利用滾木運送大塊石料的建築學竟沒有發展到應用 車輪；我們忘記了關於車輪的應用，關鍵是固定的車軸。這一點也頗為奇怪：人們修建了懸 索吊橋，卻沒有想到建造拱橋。而奇中稱奇的是，一種能夠精心保存數字資料的文明形態， 卻沒有將這些資料以書面形式記錄下來。這是否因為印加王也像他那些卑賤的臣民一樣冥頑 不化，抑或像推翻他的西班牙海盜一樣粗野無知呢？ 　　印加王用一節一節剪斷的繩子，以數字形式記錄信息，這種記事的繩結被稱為“奎普 斯”（Quipus）（！）。“奎普斯”只記錄數字（其結頭的安排恰如十進制），作為一位數 學家，我對此倍感親切，可以説，這些數字是一種像言語那樣信息豐富、富於人性的標記； 但它們畢竟不是語言。要而言之，描述一個秘魯印加人生平的數字，就像電腦打孔卡片背面 的數字一樣，而卡片上凹凸不平的紋路，也就好比這些打結的繩索。當這個人結婚時，有關 他的一段繩結就與另一家族的繩結聯在一起。印加王軍隊的每一件裝備，每一座穀倉和貨 棧，都如數在“奎普斯”上記錄下來。事實上，秘魯已經成為未來那種令人生畏的大都會， 成為一座記憶庫，帝國冷漠無情地用數字形式記載每一位臣民的行為，安排他的勞作，確認 他的地位。 　　這是一種相當嚴密的社會組織結構。每一個人都有一個位置；每一個人都供給衣食；每 一個人——農民、工匠、士兵——都為同一個人工作。這就是至高無上的印加王。他既是國 家的主宰，又是神明的化身。那些為印王效勞的匠人，懷著敬畏的心情刻石作畫，以象徵太 陽、太陽神與印加王的關係。 　　然而，這又必然地是一個非常脆弱、外強中乾的帝國。從1438年起，在不到100年的 時間內，印加王征服了3000英里的海岸線，從安第斯山脈以至太平洋海岸，莫非王土。但 是，到了1532年，幾乎是目不識丁的西班牙冒險家佛朗西斯戈，皮薩羅（Francisco Pizarro），僅率62匹令當地土著不勝恐懼的戰馬和106個步兵，進入秘魯，轉瞬之間，就 征服了整個印加帝國。他是怎麼做到這一點的呢？砍去金字塔的頂端——俘獲印加王。從 此，這個帝國一蹶不振，而那些城市，那些美麗的城市，則被貪得無厭的西班牙強盜洗劫一 空。然而，一座城市畢竟不只僅育一個中央政權。何為城市？城市即人民。城市是有生命 的。它是以比村落富饒得多的農業區域為生存基礎的社會，足以負擔每一種手藝人的生計， 使他得以終身專操其業。 　　這些手藝人早已謝世。他們的作品也已湮沒無聞。那些締造了馬丘比丘文化的人們—金 匠、銅匠、織工、陶工——的作品被搶劫殆盡。編織物腐朽了，銅器銹蝕了。留下來的只有 石匠的作品，這是那些創造了這座城市的人們絕妙而高超的技藝的見證。——創造城市的不 是印加王，而是那些手工匠人。自然，如果你為印加王工作（或為任何一個人工作），他的 鑒賞趣味就會支配你，你自己也就不能有什麼獨創和發明。直至印加帝國來日來臨，主匠們 使用的仍然是橫樑；他們從未發明拱形結構。這就是新大陸與舊大陸之間文化時滯的差距， 因為橫樑的發明恰好是2000年前希臘人達到的最高成就，也是他們止步不前的所在。