 |
難忘西北高亢的民歌——再訪麻武山紀事（(2003年01月16日 13時52分)） |
|
|
陳響園
當汽車再次爬上溝壑縱橫的麻武山時，山梁間隱約傳來飄渺的號子，還有輾場毛驢的鈴鐺聲，一股淡淡的憂慮浮出心頭：當年的人和事，如今還好嗎？
1997年，我作為《經濟半小時》的特派記者，沿著312國道到西北策劃選題。當時，西部開發尚在動議中，西部地區的思想還比較保守。甘肅平涼市麻武鄉黨委書記徐冰從青島引進了3千萬元資金，平涼市建行竟然以為“他在開玩笑”，不敢存貸，最後將資金退回，時年29歲的“娃娃書記”徐冰是思想解放的典型。《甘肅時報》曾刊出頭版頭條《徐冰成致富的領頭雁》，然而因引資風波，個別思想保守的人擔心徐冰有問題竟將徐冰免職，後經檢察機關查實徐冰純係無辜，《經濟半小時》就此播出了我的專題報道《絲綢古道新故事——麻武三望》，在西部引起了巨大的反響。《甘肅日報》就此轉發了系列追蹤報道文章。原甘肅省委書記閻海旺指示以此事為題材開展思想解放大討論。
幾年過去了，利用休假的時間，我又回到了我夢牽魂繞的西北高原。
花大爺
重上麻武山，我急切地想知其下落的第一人不是被免職的徐冰書記，而是花大爺。花大爺，據説不姓花，説來慚愧，我至今不知道他的尊姓大名。1997年我採訪時，他已82歲。但身體還硬朗，常清唱被西北人稱為“花兒”的情歌小調，因此，大家都稱他為花大爺。據村主任透露，花大爺年輕時就因唱情歌唱得好，博得了許多女子的芳心，他的“花”字號遠近聞名。他也樂得這個雅稱，久而久之，真名實姓就被眾人忽略了。見到村主任，我的第一句話是：“當年在我節目裏唱花兒的花大爺還好嗎？”村主任點起旱煙袋，欲言又止，吶吶半晌才説：“走了，去年走了，再也不回來了”。我無言。據村主任説，老人對自己的後事早有安排，在走前三天，召來了全村青壯漢子，特意宰了一隻羊，逐一拉著大夥的手，笑著叮囑説，等他百年之後，大夥可得過來幫忙後事。當天，他為大夥最後唱了一次“花兒”，唱一陣，咳一陣，喘一陣。“花兒”有男歡女愛，有插科打諢，有高亢，有平緩，大夥聽著，樂了。老人也和大夥一起樂，唱著唱著，一行濁淚挂在了老人黃土高原般滄桑的臉上，老人一聲嘆息：“那會我二爺過世時，我們村有十幾個人會唱花兒，我死了，日後恐怕大夥再也聽不到花兒了”。村主任説：村裏已經有了兩台黑白電視，有五戶人有錄音機，喜歡聽“花兒”的越來越少了，老人病逝後，村裏就沒有人會像樣地唱“花兒”。聽完，我在失落之中感到特別懊悔，1997年採訪時，老人正在山樑上放羊，有一搭沒一搭地，一邊揮舞著羊鞭一邊唱：“蘭州的城墻十八般，我和你好了個二半（輩子）…”。當時我們整整錄了兩盤帶子，但在節目播出時，只採用了短短的三十秒，後來在拍別的節目時，素材帶不夠用，沒留意，竟然抹了。不曾想，這竟是一個民間老歌手的絕版素材，哎！……懊悔中我依稀記得，老人的歌聲高亢中有一種悲愴，委婉中蘊藏著無奈：“枝頭雪化淚蛋蛋長，哥哥逃荒闖平涼……”，大爺的“花兒”是那個時代的寫照，因此能引起共鳴，如今“花兒”漸漸失傳，我想大概和社會環境變遷有關吧，畢竟電視錄音機等漸漸進入了古老的麻武山，“花兒”描繪的社會情景已逐漸遠離。
失學女生倪淩花
倪淩花是我資助的一個失學女生，1997年我在麻武山採訪時，她上四年級，生了三個女兒的父親死活不想讓她再念下去了，原因是家裏窮，十五歲的姐姐已經以三萬塊的彩禮金訂給了某一戶人家，第二年滿十六虛歲就要過門，家裏沒有勞力，倪淩花回家正好頂替姐姐的勞力空缺。她父親蹲在門角，跼踀地搓著雙手和我談判，最後達成協定，每年學費小學三百元，初中四百元由我資助，能上高中，甚至大學，費用另定。
重上麻武山，倪淩花已上初二了，見了我，眼睛放著奇異的光，喊了一聲叔，便漲紅了臉，大口大口地喘氣，半天説不出話來，隔著炕頭老遠，我也能清晰地聽到她的喘氣聲。村主任説：“這孩子命好，能遇上貴人，要不也像姐一樣早收彩禮嫁人了，陳記者，她不説話是不知道該怎樣感謝你”。看著倪淩花難受的樣子，我安慰她説：“淩花，你什麼也不用説，你也不用感謝我，上學是你自己的權利”，説著説著，我看到了炕頭唯一的一張全家福，三萬塊錢嫁出去的姐姐，竟然是一幅瘦弱憂鬱的孩子模樣，不覺間，一行熱淚模糊了我的雙眼。
碰巧的是，我的一位老鄉，福建畫報社的總編輯也資助了一位麻武的失學兒童。村主任説，在希望工程的幫助下，還有一些孩子受到了資助，他們命好，可以繼續上學，不用早早回家結婚、生子、受累。麻武山生活貧苦、單調，歷代人都希望子女早結婚，早替家長減輕壓力。希望工程的資助行為影響著麻武人，許多家長正在改變早婚的觀念。
免職書記徐冰
當年無端被免職的麻武鄉黨委書記徐冰，如今又成了“領頭雁”，最近被任命為平涼市糧食局長，徐冰説，這一屆的市兩委的思想很解放，書記找他談話時，希望徐冰利用腦子靈，思想解放，有衝勁的優勢，解決好糧食系統多家企業的脫困問題，徐冰説，國家正實行西部大開發戰略，時機很好，他想好好幹。
走下麻武山，各種滋味齊襲心頭。從每一個麻武人的命運中，我感悟到了時代在這短短幾年中所發生的巨大變遷，我有幸和《經濟半小時》共同見證了這種冰山崩裂般的變化——我和《經濟半小時》都是歷史的記錄者和見證者。
| |
|
