消失在城市擴展之中
環球稿件7月10日第25期
第一部分
這是1960年美國加利福尼亞州的弗雷斯諾。正是郊區生活浪費最嚴重的時候。
郊區一直是個比較特別的地方。一方面，住房很現代化，大多也是人們買得起的。另一方面是無計劃的擴展，造成嚴重的浪費。在這裡我簡直不知自己身在何處，是在城市還是在鄉村。郊區似乎漫無止境，我怎麼才能走出去呢？
為找房子我們花了三年功夫，真是個漫長的過程。
為了使生活上一個臺階，從住公寓升級到自己有住宅。我盼望著能從事園藝。
而且不再聽見警笛聲。
對，夏天的警笛聲，我們再也不會聽見了。不過有利也有弊。我們以前住在海伊公園旁邊，離湖岸很近。可以穿滾珠鞋或走路去，那真是一種享受，我們很喜歡布羅阿西村，可是……
我們還是來到了這裡。
這裡更好些。我們希望有孩子，我們覺得這裡地方大些。
對。
它幾乎是空的呀！
我是在蒙特裏爾郊區長大的。那裏每家都有孩子，我們在郊區到處跑。馬路上都是我們的天下。沒有什麼東西妨礙我們。我設想我的孩子們也都將在郊區長大。
我也是在郊區長大的，常在社區裏玩捉迷藏。這裡很舒服。我們很習慣街上都是孩子，還有商場。我們覺得應當讓我們的孩子在這裡長大。
我希望能有個後院，可以進行燒烤，再有一個前院，可以帶著小孩開車去商場。我不喜歡城市生活，特別是孩子小的時候。
我們在城裏看了許多地方。我們想有一個住宅。最優先考慮的是面積。
我們想要有足夠的面積，我們察看過幾處房子，是平房，是我們買得起的。我們對地段很滿意，就是覺得不夠大，結果我們越走越向郊區，主要是因為我們想在預算範圍內買到我們需要的面積。
價格把我們吸引到這裡，在這兒你可以得到更大的房子。這不是我們的第一個家，這是我們在這個社區的第二個家。我們喜歡這個社區。同時問題也在於你能出多少錢。
近半個世紀以來，人們買得起的房子不斷出現，滿足了人們的郊區夢。不過這種夢是建立在錯覺之上的。每個小區起初除了土地什麼也沒有，沒有路、下水道、公用設施、也沒有學校。為了這些，房地産商要出一筆專門的錢，然後轉嫁到房價上。但是根據多倫多經濟學家帕梅拉 布萊的研究，郊區無計劃的擴張要求我們付出的代價比這還要高得多，需要政府補助幾十億美元。
我們誤認為我們為基礎設施付出了代價，因此可以取得綠地寬闊、低密度的郊區開發，實際上這裡有相當程度的政府補貼。所以就像減價促銷一樣，房子的價格偏低。但是其他形式的開發，例如重新城市化，開發商就處在非常不利的地位，例如他們就要繳納開發費，所以房子的價格就比較高。當人們決定自己要住在哪的時候，要把這些費用考慮在內。也就是説，在我們這個社會，人們通過市場表達自己的意願。而這個市場是扭曲的，如果沒有這些市場上的偏差，人們的選擇可能就會不同，那樣對基礎設施實際成本的反映也會更真實。
正是被住房更大更便宜所吸引，人們蜂擁到多倫多市區周圍郊區，造成了人口爆炸。郊區的面積比市中心大6倍。這種風潮形成了兩個世界：在舊的、緊湊的城市裏人們住得很密。周圍是新的無計劃地擴展中的郊區，人均佔地比城裏多4倍。如何處理未來的發展將最終決定多倫多的命運。
我估計未來20年裏，多倫多的人口大約將增加200萬，如果我們改變目前這種擴展的模式，那麼我們可以在基礎設施硬體成本上每年節約7至10億美元。
改變城市擴展方式還能節約地皮。帕梅拉 布萊估計可以節約600平方公里的農田和荒地，大約相當於多倫多全市目前的大小。
我們不是把農村或荒野看作永久的土地存在形式，而是把他們看作待開發的土地。這是我們基本的、文化上的態度。人們認為這些地方遲早要改變，而它們改變的非常快。
僅僅40年以前，這些摩天大樓底下的土地是美國生産水果和蔬菜最多的土地。現在，洛杉磯郊區的土地浪費最嚴重。
城市無休止的擴展把農場向北推到了加利福尼亞州中央谷地。
數年之後，他們把像弗雷斯諾縣這樣的地區改造成了富饒的花園，這裡陽光、土壤和水充足而且平衡，使得農民可以生産250種以上的作物，約佔全美人們桌上食品的四分之一。
但是同洛杉磯一樣，這個國家最富饒的農業地帶同時也在收穫住房。
預計到2040年，弗雷斯諾將成為中央谷地人口最多的一個縣，超過250萬人，所以很可能在將來，中央谷地許多地區將面臨與洛杉磯過去相同的命運，也就是從美麗富饒的農業地區轉變成為純粹的城市地區。
郊區開發從加利福尼亞州的交通幹線99號公路擴展開去，就像手指伸進蛋糕裏那樣。很快，有百年農業歷史的小鎮，如莫地斯托，變成了人們居住的臥室，吸引著那些沒有錢在舊金山圓夢的年輕夫婦。這位是莫地斯托前市長卡羅爾 懷特賽德。
在1989年和1990年，我們可以算出：你駕駛汽車每離開灣區1.6公里，那裏的房價就便宜1000美元。所以，同樣的房子，你在莫地斯托買，就比在60公里以外的弗裏蒙特便宜40000美元。對那些希望建立自己的家、在市場上買房子從而過上高質量生活的人來説，這當然有巨大的吸引力。
現在同羅伯特小時候相比，變化很大。人口增加了4倍多。城市的邊緣從好幾公里開外一直逼近到了他的農場邊上。他的家庭受到城市擴展的擠壓，這已經不是第一次了。
我父親那一代在東洛杉磯和惠蒂爾長大。我的父親出生的地方現在叫皮科裏維拉，是大城市的正中心。過去他們那裏種的莊稼同我們在這裡一樣，他們種核桃、豆類、大黃等等。那真是一個大花園，加利福尼亞南部是真正的大花園。可就像父親告訴我的，那時的分區法對保護農業幾乎沒有什麼作用，相反，它往往成了一個推擠農業的工具，使之適應建立大都市的需要。
莫地斯托不斷向外擴展，推擠著農田和果園。羅伯特懷疑郊區同農場還能和諧相處多少時候。
農民們幹的事在城市環境裏常常不受歡迎。例如我們起得早，睡得晚。有時我們太吵，有時我們太臟，這些不是因為我們存心不顧鄰里，而是我們的謀生方式使我們如此。許多這樣的事情都得不到城市居民的理解，當你成為極少數，在經濟上也不再重要的時候，就會有各種條例來把我們趕走。基本上説，我們正在浪費國家最寶貴的資源，這些可耕地，氣候又這麼好。我們腳下有六七公尺厚的優良土壤。像加利福尼亞州中央谷地這樣得天獨厚的水源、土壤和氣候，能生長200種莊稼的地方，全世界也難找。
羅伯特用以澆灌其杏樹的水來自100公里開外，屬於約塞米蒂的一個水庫。美國的納稅人投入了幾十億美元修建堤壩和水渠，把中央谷地改造成了一個農業巨人。那麼為什麼聯邦政府不再採取措施來保護它的投資呢？簡單一句話，因為在加利福尼亞，是當地城鎮委員會決定土地如何使用，而他們想要的是就業機會。
目前，美國的失業率是5%，而中央谷地的失業率是10%到12%。所以在地方政治議程上，經濟發展永遠是個問題。城市委員會總是在想方設法刺激經濟，而開發新地皮就是他們的辦法之一。
具有諷刺意味的是，一方面世界最富饒的土壤正在被平掉，準備開發蓋房，另一方面許多在中央谷地的城鎮正在破産，因為他們把許多錢用在新小區的道路、下水道和學校上面，超過了他們的稅收所得。
為了填補赤字，他們就進一步擴展。於是出現了一個循環：為了給去年造的房子提供服務，今年他們還要造更多的房子來獲得收入。明年同樣如此。
毫無疑問，中央谷地的社區還將繼續擴大，人口還將增加，重要的是這些社區怎樣擴大。眼下我們在整個地區平均每六畝土地蓋3家人家的房子，密度相當低。只要能提高到每英畝造6到7家，我們就可以減少大量的城市化土地，同時我們的社區建設不會受到明顯的影響。
第二部分
美國人喜歡郊區。恐怕是因為住在郊區的人比住在城裏和村鎮地區的人加起來還要多。難怪只有在美國，郊區的生活水平才能提高到“山天花園”的程度。這裡是世界上第一個飛機郊區，道路特別寬，以便容納機翼。街上的標誌比一般的簡短。庫房則比一般的高。一切都考慮到了飛機交通。
當然，住在這種郊區最明顯的好處是可以在上班的時候飛越陸上交通高峰。實際上郊區擴展是靠汽車才得以實現的。汽車在改變地貌上起了很大作用，這一點以洛杉磯為最。這裡有世界上最大的高速公路系統。在這裡汽車是深受歡迎的。
但是出乎意料的是，最熱中于汽車的人不在這裡，而在北面的加拿大。在溫哥華地區，不僅汽車的使用率高於洛杉磯地區，而且每天汽車的銷售量幾乎同每天出生的嬰兒一樣多。要不了多久，也許就會宣佈：現有的公路不足以讓每輛車都走得動了。這位是溫哥華市議員戈登 普賴斯。
每天84輛新車。不是指以舊換新，是路上增加84輛車。也就是每年3萬輛。過去15年裏，我們在溫哥華市只新建了大約2公里半鐵路。把兩者加在一起，你就知道是什麼樣一個局面。怪不得人們一直在問；為什麼堵車現象比以前更加嚴重、更使人泄氣了？
溫哥華南部是由許多社區拼起來的。每年來到這一地區的4萬人大部分住在郊區，只有這樣住才是他們力所能及的。這裡是為汽車設計的，沒有汽車哪也去不了。郊區的開發往往是高速公路交叉點的延伸，房子擠在公路幹線之間，商場周圍都是柏油鋪的海洋，除了開車以外，還能有什麼別的選擇呢？
有人説郊區的擴展是隨著高速公路上的汽車吼聲同時推進的。可是現在，這種吼聲已經逐漸顯得透不過氣來了。情況越來越糟，卻還有人認為我們再造一些高速公路就能擺脫困境，也許造一個新橋、加寬這條路，就可以解決這裡的堵塞……不行的！這樣做從來沒有真正解決過問題。
在溫哥華，現在上下班平均需要一個小時。而且每年增加8到10分鐘。堵車現象越嚴重，要求地方政府設法容納更多車輛的壓力就越大。
人們以為每次我們買了新車，我們就會造新的公路。20世紀以來基本上是這麼回事。人們認為這是政府該做的事。似乎有一種合作關係：私營部門提供車輛，政府提供公路。可是其中一開始就包含著一種不公平。私人方面在造車上不受任何限制，他們只受汽車銷售量的限制。你只要看看汽車廣告，無一例外總是説我們的車有權自由自在地在任何時候到它想去的任何地方。
想到哪去就到哪去……
汽車廣告在宣傳自由，可是事實上，公路上常常發生這種情況。
我以前住在郊區，上班要花45分鐘，回家要花50到60分鐘。我説這太花錢，而且影響我的健康，因為我來到辦公室的時候和回到家裏的時候身體都不大舒服。汽油很貴。還隨時都有發生意外的可能。而且要維持這種生活方式，代價太高。從時間價值的角度上太貴，還要維護汽車，付保險費等等。開車是其中一方面，同樣，不只個人負擔不起，社區也負擔不起。
在大溫哥華地區，每一公里公路維護費每年就要1萬美元，加上幾百萬修建新路、警察服務、車禍和空氣污染帶來的保健費用，顯而易見，社會為汽車付出了許多。
在這一地區，為每一輛汽車提供的補貼大約是每年2，700美元。而這裡汽車的數量在１百萬以上。你算算看。我們為了支持汽車，花了鉅額金錢。如果我們取其十分之一，用於公共交通，就可以大大減少補貼，因為私人汽車數量將會減少。
公共交通系統，在居住密度高因而乘車人多的地區最能發揮作用。但是在郊區，道路彎曲，死衚同不少，使公共交通運營不那麼方便。而且使人們費時更多，於是把人們又都趕回到各自的汽車裏去了。
有一些“未來學家”勸説道：如果你在郊區擁有一個230到280平方米的房子，最好趕緊把它賣掉，因為10到20年之後它就不會有市場了。他們為什麼這樣説呢？他們一是根據人口統計學，二是根據政府不斷要為此付錢的事實。他們認為不久的將來我們就要付公路費了。每一個人在郊區生活的成本將每天增加2美元，或者4、6或者8美元。到種種這些費用都開始徵收的時候，人們就會説：我不打算繼續在西溫哥華居住而到楓樹嶺去上班了。我要坐下來想一下怎樣才能使我工作和居住在同一個社區。在此以前人們可不是這樣想問題的。我們總是先決定想住在哪，不去管我們工作的地方在哪。因為總可以開車去嘛。但是情況將會改變，到那時，上面説到的那種大房子就成了昂貴的累贅了。
在有些城市，人口增長很快，居民點的開發漫無計劃，以致城市的擴張開始危及城市本身的生存了。墨西哥城在40年前就像今天的溫哥華。當時它的自然之美舉世無匹。這位是詩人兼小説家奧梅羅 阿裏特赫斯。
我是50年代來到墨西哥城的。我想讀書。當時這座城市很小，有湛藍的天和新鮮的空氣，交通流量不大，有許多街道可供散步，有許多咖啡館和人行道。當時同現在完全不同，那是個有人情味的城市。
有不少東西歷久不衰，可惜奧梅羅 阿裏特赫斯那個擁有藍天、靜謐和新鮮空氣的城市不在此列。
現在有些地方簡直是地獄。在東北部一些地區，人們不停地受到懸浮顆粒物的轟炸，我不知道他們是怎麼樣活下來的。他們的生活環境太差。有工業污染，有汽車污染，水和土壤等所有東西都受到了污染。在墨西哥城，像這樣的地方還有好多。
墨西哥城的人口超過了2000萬，城市無計劃的擴展恐怕舉世無雙。
過去半個世紀裏，爆炸中的大都會吞食了墨西哥盆地的大部分，填滿了湖泊，夷平了大片的森林，把富饒的農業用地鋪上了混凝土和瀝青，污染了空氣。成百上千萬輛汽車和公共汽車把曾經富有人情味的城市驅趕到了災難的邊緣。
阿茲臺克人在1325年建立這個城市的時候根本想不到會有今天。當時盆地大部分被一個淺淺的湖所覆蓋。阿茲臺克人在一系列島嶼上建立了居民點。他們將運河用於交通，同時用以劃分他們耕作的臺地。
兩個世紀之後，佔領這個城市的西班牙人不懂得這種人和水共生的關係。他們過去一直在旱地上用牛耕作。他們按自己的習慣辦事，開始填湖造地。
佔據了這個地區的人們就像遵從先人的古訓那樣，靠從非法居住點那裏收集垃圾為生，然後把垃圾倒進殘存的湖水中。
沒有幾年功夫，造出來的地就足以容納300萬人，同時，城市擴大到了800平方公里以上。像這種社區的建立完全是無計劃的。哪有空地就在哪建。到這裡來的人都是因為無路可走，受到就業機會的吸引，加以政府補貼下的城市服務如教育、保健和水使得住在城裏儘管擁擠骯髒，也比
住在別處好一些。
來到這裡定居的人不是壞墨西哥人。他們不是電影裏的壞人，他們只是需要住房，而政府又沒有為他們提供。在墨西哥，現在缺800萬套住房，而政府每年只能造30萬。永遠也不夠。事情就像鬧著玩似的。政府睜一隻眼閉一隻眼，讓人們自行其是，如果有人來到市政廳門前示威要求保護這些土地，政府就短期地管一管，以後又一切照舊了。
這裡是托比列霍區，是墨西哥城範圍內僅有的幾處農業地區之一。路易 格拉和他的鄰居們10年來一直在奮鬥，爭取這塊土地得到法律的保護。可是在日益擴大的城市面前，這些努力無異於螳臂擋車。
問題在於，長期以來，政府一直用這些地區的開發來賺取選票。他們靠分發這類開發計劃就可以得到大量的選票，整個墨西哥城的東部就是在這種腐敗的勾擋下開發的。總統自己就在每次大選之前分發土地財産證。這已經持續了好多年了。政客們都是短視的，全世界到處都一樣。他們以為這不會有多大問題，只是為了這次選舉嘛。但是後來又為下一次，後來又為下一次……結果，突然出現了一個2000萬人口的人類歷史上空前的大聚集。從來沒有在這樣狹小的地方集中過這麼多的人。
隨著城市的擴展，綠地不斷消失，幾百年來維持著生命的自然系統瀕臨崩潰。
這座城市是一個盆地，周圍是山。所以到了一定時候，城市必須向山坡上爬才能擴大。於是城市的海拔越來越高。為此必須砍伐森林。而森林被道路取代之後，就沒有什麼東西來阻擋奔瀉而下的流水了。於是水流下來，流到馬路上，速度越來越快，順坡一直流到盆地低處。要知道有幾百萬、幾百萬平方米的土地由森林變成了道路或者房子，所以下雨的時候，流向盆地的水多得驚人。而在以前，這些水本來會被森林吸收，最終進入地下蓄水層。
現在人們從蓄水層抽水的速度比雨水補充地下水的速度快5倍。靠雨水無論如何來不及滿足這個城市對水的渴求。於是近年來不得不從其它地區抽水來補充。而為了使水越過城市周圍的高山，需要耗費全國電力輸出的十分之一。本來到處都有大量的水，現在供水卻成了這個城市面臨的最大挑戰。與此同時，盆地日益乾涸，使地表以下的土壤收縮，地面上的建築逐漸下沉。
整個城市都在下沉，但是墨西哥城市中心有些部分下沉較慢，那就是原來就有建築的地方，也就是阿茲臺克都城裏建有金字塔的地方、舉行慶典的地方。這些金字塔非常之重，已經把下面的土壓得很實。所以這些地方比其它地方下沉得慢。看起來似乎這些金字塔的殘跡正在從地下往上涌現，在整個城市下沉過程中形成了一種奇特的景觀。
這是阿茲臺克末代皇帝蒙提祖馬最後的報復。墨西哥城中最輝煌的教堂正在下沉，下面的一座古金字塔差不多使她裂成了兩半。工人們只能把這座古建築箍起來，希望它不再崩裂。但是這還不算最大的問題。科學家們推測，在地下蓄水層上面的土層裏，即將出現比這還要嚴重得多的危機。
城市的下沉，使土層承受著巨大的壓力，有朝一日它們可能裂開。只要土層有一處裂開，那麼為我們提供飲用水的蓄水層就會受到來自上層的水的污染，這上層的水基本上都是城市下水道裏的水和工業廢水。這事一旦發生，我們將很快失去飲用水的儲備。這對墨西哥城是致命的。
第三部分
想象一個城市既為大自然生物，也為居民提供了生存的地方。這就是美國俄勒崗州波特蘭未經開墾的地區。這裡同美國任何地方都不一樣，有好幾百塊天然的地塊，有小徑、河流和林中通道相連接，使野生動物得以自由往來。邁克 霍克是一位城市自然主義者，是波特蘭奧特朋學會的成員。這座城市在保護自然方面的許多成就大多要歸功於他，就像羅斯島上的這片森林，它正在波特蘭的中心，現在是鷹與鷺鷥們的棲息地。
依我看來，每一個適於人居住的城市都應當在附近就有自然景色，居民用不著長途驅車到喀斯喀特山脈去、到海濱去、或者到東波特蘭去，才能看見野生動物，才能體驗到大自然。每個人都應當只需從家裏步行5到15分鐘便能接觸到自然界。每個人都有這個權利。光是知道在遠處有大自然是不夠的。我們需要創造這樣的城市，使人們自己想來居住，而不是被迫來居住。
波特蘭之所以有今天這一優點，主要歸功於25年前一位不尋常的州長提出的一種不尋常的主張，這位州長就是湯姆 麥考爾。
為了波特蘭的今天和明天，我們必須保護它不受貪婪的敗家子之害。我們必須重視這一真理，那就是：不加限制的、沒有調控的擴張，必定會降低生活的質量。
湯姆 麥考爾想法的核心就是要控制城市的擴張。他希望俄勒崗州的每一個城市在自己周圍劃一條界限，使這邊是城市，而另一邊是原始的空間。
當時湯姆 麥考爾州長知道俄勒崗州的居民對未來深為擔憂，因為無計劃的擴展已經開始。空氣污染常常使喀斯喀特山脈都看不清楚。人們激烈地討論著河流污染的問題。他們覺得俄勒崗州特有的居住環境正在喪失。
那個時候，波特蘭已經是一個衰落中的城市。市內街道上滿是汽車和停車場。人們扔下原有的社區逃到郊區去。這時湯姆 麥考爾的城市發展規劃喚起了人們的思考。既然總有一天會無處可去，不如現在就儘量改善原有的住處。這位是波特蘭市議員查理 黑爾斯。
我們通過協調一致的市政措施和各種政策重新贏回了城市。我們要求建築物的底層一定有零售商店。我們把一個舊的停車場炸毀，新造了一個市政中心廣場，它現在已經成了我們市中心的標誌。我們在過去荒蕪的地區建起了美好的公用設施。我們取消了原計劃為東部社區修建的一條高速公路，把資金用於建造我們的第一條輕軌鐵路。這段歷史和傳統對後人會有啟迪。
為城市劃一條界限並不是使城市停止生長，而是使這種生長面向原有的地區，使之更加緊湊。與此同時，各個社區得到了再生，市中心成了面向居民的地方，商業更加繁榮。波特蘭就這樣獨樹一幟地走上了與眾不同的道路。
現在我們正在減少汽車道，加寬人行道，重新在人行道旁栽上樹木，使這些林蔭道更加賞心悅目，而不僅是供汽車經過而已。我們還剛剛增辟了14公里的自行車道。過去本來沒有人行道和自行車道的地方，或者已被大量汽車道擠走了的地方，現在正在有計劃地予以恢復。我們聽到過有人捶胸頓足地罵我們，説這是瘋狂的社會主義陰謀，為的是把人們趕出他們的汽車。實際上，美國人已經吃夠了一種陰謀的苦頭，那陰謀就是：使人人都坐進各自的汽車裏去。
那麼郊區怎麼辦？它們是否也能被改造成為對人更友好而不那麼依賴汽車的地方？這裡是遜尼賽村，這裡正嘗試著郊區發展的新思路。這裡同市內的老社區一樣，房子離人行道較近，密度更高些。面向街道的是陽臺而不是車庫。公共交通、商店、學校和娛樂中心都在很短的步行距離以內。但即使在波特蘭市，像這樣的郊區也不多。因為這個城市原先劃定的界限包括有不少未開發的土地，擴張仍在繼續。現在城市已經擴張到了邊緣，有人就開始要求把邊界向外推。
有的開發商認為我們應當把邊界擴大4000公頃。我一直爭辯説這太多了。哪怕我們只把邊界擴大一米，也要先問一下是否能為新的社區提供足夠的服務，以及它是否符合我們理想中的社區概念。“千友協會”、“奧特朋學會”等環境保護組織根本不贊成擴大邊界，他們擔心邊界以內的綠地都將被消滅。我們奮鬥、爭辯、妥協，盡我們所能地去做，也許有時也犯錯誤，但是畢竟引起了公眾的注意，聽到了公眾的呼聲。我想這才是正常的做法。
我想使我們的城市與眾不同的原因，不在於水或者空氣，或者來自別處的移民，或是什麼特有的美麗。這些不是原因。我們之所以與眾不同，是因為我們在它上面花了25年功夫。它每年都在變樣，這一切全是在市一級和州一級，圍繞著規劃工作進行的長期對話、爭論、和艱苦政治鬥爭的結果。我們與眾不同的是我們的基礎設施規劃。
有一個行動最能體現波特蘭建造新型城市的決心，那就是拆除一條高速公路而代之以一個水濱公園。現在每年一次，波特蘭的居民們會集合在從前是瀝青路面的地方，舉行一個啤酒節週末，集體表示他們的決心。
像拆除高速公路改建成公園，不要停車場而要一個公共廣場，在大規模公共交通還不被普遍接受的時候就創造機會去實行，所有這些都增強了民眾的凝聚力，從而使這個城市更有能力承擔其它風險。
最後，波特蘭對城市生活的最大貢獻可能並不在於它為制止無計劃擴展而作的種種嘗試，而在於它相信在每個城市現有的空間之內就有一種潛力，可以創造更適合人類居住的地方。
