我的老師高秉信（宋書林）

央視國際 2004年09月16日 15:54

　　最近才聽説，高秉信老師因病己于去年去世。他走的時候，我未能送他一程，作為他得意的門生，真的説不過去。

　　高老師一生嗜酒，酒量卻不大，每飲輒醉。他的去世，也和酒有關。後來聽説他是在城關的朋友家喝酒，中途如廁，倒在廁所旁邊，待人發現，為時已晚，在送往醫院途中，終告不治。

　　結識高老師後，他歷經的幾件大事，都通知了我。迎娶四房兒媳，他都請人捎信，或親自將大紅請柬送來，每次我都儘量參加。一次，還跑到他的老家佔城羅城，當時交通極為不便，又不熟悉道路，趕到他家時，幾番喜宴已罷，庭院中一片杯盤狼藉，我們一行幾人，只簡單地吃了點東西，便急急忙忙往回趕，弄得老師一個勁地説抱歉。其實，吃飯是次要的，大家不辭勞苦，主要是為他幫個人場。稍後，老師落實了政策，幾個孩子也都安排了工作，舉家遷往土山，住在中學裏頭，條件要好許多。高老師又忙著張羅，為又一個兒子辦喜事，這次我同樣得到了消息，卻因故未能前往。讓一位熟人幫忙，捎去了拾元錢，作為喜禮。拾元錢在當時，算是重禮，誰知晚上捎禮的熟人回來時，退回給我伍元，説是一般的朋情才去參元錢。我和高老師的關係，豈是一般的朋情可比？都怪我沒跟熟人説清楚。這次該我説抱歉了，弄得我很長時間不敢見老師。不過，這些大事，都是他為兒女忙前忙後，他一生中，關乎他自己的大事，卻再也沒法通知我，讓我抱憾終生。

　　老師是愛學生的，尤其偏愛成績好的學生，我當時應屬於好學生之列的，自然深得老師的喜愛。但是高老師愛屋及烏，連我的缺點、錯誤都極力包庇、姑息。記得那時的農村中學，三天兩頭停電，每個上燈課的學生，都自備一盞油燈，因為煤油緊俏，大多點的是柴油，油煙特別大，教室裏烏煙瘴氣，一節晚自習下來，大家的臉上、鼻孔中都是黑黑的油灰。為點燈之用，學生又大都備有火柴，我卻擁有一隻打火機，是非常簡陋的那種，鋁皮的，用的是火石，沒有十下八下，是打不著火的。有時直接將打火機的砂輪，在課桌上滾動，“擦擦擦擦”，拉出一道道火鏈，引來前後位同學的圍觀。我的同位叫饒家兵，成績不大好，一次也趕來湊熱鬧，我將火機打著，烤熱火機的鋁皮蓋子，猛然貼在他的臉上，燙得他嗷嗷直叫，哭個不停。上課的鈴聲響起，高老師走進了教室，饒家兵站起來，向老師哭訴。我害怕極了，不料高老師卻責問他，現在是什麼時候了，上課了你知不知道？大約還説了些要發揚“一不怕苦，二不怕死”之類的話，讓饒家兵同學覺得更加冤屈，哭得更加厲害了！平心而論，高老師的做法，有欠公允。畢業多年了，我也不知饒家兵現居何處，埋在心底的歉意，一直無法表達。有時同學聚會，還時常問起他。真希望那天能在某個場合不期而遇，我會深深地為他鞠一個躬，為我多年前的那個惡作劇。

　　我上高中時，正鬧地震，也鬧饑荒，師生都住在防震棚裏。在學校的一隅，搭建了一溜棚子，高老師即住其中的兩間，中間用布簾子擋上，分為明暗間，明間壘上灶臺，放些鍋碗瓢盆，水缸水桶等生活用具，暗間放上一張小床，即是臥室。門是典型的柴門，平日很少上鎖，課間同學跑到屋裏找水喝，如入無人之境，高老師知道了，也不責怪我們。一日，我們幾個喝完水之後，又掀開鍋蓋，竟有了新發現，鍋裏三五個饅頭，白白的，挺誘人的。一個年齡和膽子都大一點的同學，竟拿起饅頭咬了幾口後，又慌忙地放回鍋裏，大家都禁不住誘惑，或多或少，都吃了，正準備逃之夭夭，裏間屋傳來高老師咳嗽的聲音。原來老師正躺在床上休息，他在暗處，我們在明處，發生的一切他都看得清清楚楚。大家慌慌張張跑出來，商討對策，決定每人寫一份深刻的檢討，呈交老師，以求得諒解。誰知在送檢討時，每人卻得到了意外的賞賜，一人一個大饅頭。後來才知道，老師每月供應糧食二十八斤半，平時省吃儉用，每當週末回家時，把平日積攢下來的饅頭帶回家，給幾個孩子帶回去一份驚喜，沒想到因為我們貪吃，讓幾個小師弟一週的企盼化為泡影。

　　老師姓高，嗓門也高，外號“高八度”。學生為老師起綽號，實在大不恭敬，但的確抓住了人物特徵。領略高老師的“高八度”，是在那節《岳陽樓記》課上，耐不住學生好奇和要求，老師亮了亮嗓，便搖頭晃腦、聲情並茂地吟唱起來，那一次，是老師“高八度”發揮的極致。高老師也用“高八度”來批評學生，他嗓門雖高，聲震屋瓦，顯得很嚴厲，卻掩飾不住內心的慈祥，給人“色厲內荏”感覺，正因為看透了，所以大家並不怎麼怕他。不像某些暴君似的老師，採用動輒“給我滾到講臺上來”等各種專政的手段，讓大家噤若寒蟬。我們小小年紀，也勢利眼的，絕對“看人下菜碟”。哪個老師的課堂上能隨便一些，哪個卻絕對不行，我們都心中有數。高老師的語文課上，可以放鬆一點，有時甚至可以放肆、放縱一點，所以他的語文課課堂秩序顯得有點亂。我們幾個成績稍好一點的同學，都被他寵壞了，竟然在課堂上，敢和他爭論，甚至讓他下不來臺面，屢屢觸犯他的尊嚴，他也不怪罪我們，這讓我們更加有恃無恐。上晚自習時，我們可以不請假，偷偷摸摸地跑出去看戲、看電影，而成績差的同學，是絕對不行的。記得當時縣柳琴劇團到土山大禮堂演《梁山泊與祝英臺》，我竟然追隨著劇團，連續看了三遍，其狂熱的程度決不亞於今天的追星族。當時，我們十五六歲、十六七歲，正是情竇初開的年齡，梁祝的愛情撩撥著我們的心緒，讓我們年輕的心底盪漾起一種莫名的激動。還有劇中那美的扮相，美的燈光，美的唱詞，美的唱腔，都讓我流連忘返，浮想聯翩……這一嚴重的事件，被班主任高老師知道後，也只是在班會上，輕描淡寫地以不點名批評的方式，冷處理了。感謝老師的對我“寵愛”，讓我敢於發表自己的意見，培養了我特立獨行的性格。感謝老師的對我“縱容”，讓我至今依然記得那句經典的唱詞“雲作羅帳月作鉤”，以及唱詞所營造的詩情畫意之中。

　　高老師諱字“秉信”，其中的“秉”字，較冷僻。知道這字的讀音，是在認識了高老師之後。懂得這字的含義，則是在學習一篇課文之後。文章也是高老師教的，題目已記不大清楚，內容是晉平公問學于師曠，大意是説，晉平公年齡已大，想學習，擔心晚了。師曠鼓勵他説：“何不秉燭乎？” 從此知道，秉者，持、拿也。而讀懂老師的名字，卻用了我大半生的時間。“秉信”，就是堅守自己的諾言和信念啊。高老師響亮的大名，究竟是他長輩的寄託，還是自己的心聲？已無從可考。前幾年，我曾約同學前往土山中學，看望已賦閒在家的老師，談話間，老師依然笑聲朗朗，聲音依然是亮麗的“高八度”，只是容顏蒼老了許多，一向枯黃且稀疏、零亂的頭髮更加無序。我們並沒有介意，總以為歷經六十多年時光的打磨，這老態也許正是一種常態，只是説了一些願他長壽的話，便告辭了。臨別時，老師摸索著，從身上掏出幾張名片，分別送給我們幾人。當時正是名片滿天飛舞，大家都以見面呈上名片為時髦，特別是有個一官半職的，能赫然寫著什麼什麼“長”的，更是亂“丟”名“騙”。高老師也來湊這個熱鬧，真令我們大惑不解。只見名片上寫著：《語文》雜誌社特約通訊員、記者，中學高級教師之類的頭銜，以及地址、電話號碼等等，最最醒目的是佔據名片中間的“高秉信”三個新魏體大字。印象中，高老師為人熱情，處事低調，一身藍色中山裝，構成了他生活以及生命的主色調，他的一生沒有波瀾，沒有高潮和低谷，即便在那個狂熱的年代裏，追逐、跟風盛行，他也並不怎麼積極。沒想到，人老了，卻在這件事上表現得如此新潮，與時俱進，我和同去的同學都笑了。

　　現在，高老師的音容猶在，高老師的名片還靜靜地躺在我的書頁中，只是名片的主人已經走遠，吟誦詩篇時的抑揚頓挫已成絕響。每次我看著這三個醒目的大字，總會生出一些感慨。“秉信”，就是堅守著自己的諾言和信念，講誠信，對自己的行為負責，矢志不移地追求自己的理想……一個人，能夠一生如此，是多麼的不容易啊！縱觀高秉信老師的一生，蓋棺論定，我覺得，他做到了。