綿長的記憶(古保祥)
央視國際 2004年08月17日 15:38
有人説:人的記憶是有靈魂的,在生命行將終結之時,他的靈魂會牽著他的記憶重新出發,再走一遍來時路,去尋找那些蒼蒼往事、悠悠歲月;也有人説:人的記憶一直在風雨裏行走,在忽然有一天,我們走累了,驀然回首時,才發現身後的往事已經綠樹成蔭、亭亭如蓋。
我的記憶現在定格我童年的坐標裏,那坐標不是優美的,而是交加著貧困和苦辣。
我清楚的記得,在整個童年時光裏,我的家庭基本上都處在貧困的邊緣,並不是説已到了揭不開鍋的地步,卻也是捉襟見肘,我甚至在一至二年的夏天沒有吃過一塊哪怕是半塊雪糕,沒有別的原因,只為我的那個窮鄉僻壤,只為那個可怕的年代。而因此我的學業也是每況愈下起來,在母親的一直堅持下,我在半年的時間裏,輾轉了近三個學校,但每次都因為種種原因而擱舍了,直到我大概十歲的年齡時,村裏辦了一個小學校,我的學業才剛剛走入了正規化進程。
那一年,我十一歲,上小學四年級,古清光老師任我的班主任並兼我的國文老師;對於古清光老師,我是沒有好感的,我覺得這是個玩世不恭的傢伙,自認為才高八斗、學富五車,其實自己也處在無處施展、懷才不遇、自我解嘲的邊緣,只是自己不覺得罷了,真是窮酸。但認為歸認為,我是十分喜歡聽他講中文的,尤其是他上的語文課,我是一般不會逃學的,我十分喜歡聽他講《紅樓夢》,他認為它不是一部一般的著作,它不僅記錄了一個時代衰敗的跡象,而且標誌著封建王朝傳統愛情的結束,正是那些可惡的時代,毀滅了一代又一代人,他們的思維被禁錮了,他們的靈魂被腐蝕了,他們擁有的只是僵硬的屍殼,在歷史的長河散發濃濃的暗香。對於這段講解,至今還保存在記憶的深處,讓我對他能夠另眼相看,也讓我覺得他是富有天才思維、創造力的老師。而終於,我開始尋找讓他悲哀的理由了,那是在一個午後,教師裏沒有人,還不到上課的時間,我一個人翻窗進了教師,將預先準備好的一包鹽放進了古老師的水杯裏,那是一個非常精緻的水杯,如果不是有用場的話,我真想據為己有,終於,我長出了一口氣,在等待著上課的時間,同學們三三兩兩來了,古清光老師也出現了講臺上,他今天為我們講的是《白雪公主和七個小矮人的故事》,我聽著他滔滔不絕的開始講解,而我卻沒向心裏去,我關心的只是他應該喝水了,而終於,講了一會兒,他習慣性的抓起水杯,而在同時,他捂住了嘴,他瞪著一雙雙憐憫的眼睛望著班裏每一個學生,他好像在忍著一種痛苦將那口水咽了下去,然後,他放下杯子。我心裏一陣竊喜,繼而覺得他該大發雷霆了,只是在疏忽間,他反而臉色由慍怒轉為了喜悅,“同學們,今天不是愚人節,這鹽水可沒有故事裏的雪水好喝,同樣是白色,可是內含卻大相徑庭喲,好,我們繼續講我們的故事。”只是幾句淡淡的話,讓我的心裏交織著悲哀與不安,好像我的創作沒有得到承認一樣,我反而有了一種失落感。
接下來的日子,如水一般平淡。楊槐花開了,串串榆錢也悄悄爬滿了樹梢,一個春天伴著一陣春雨輕輕鬆鬆走進了這個世界,它裝進了這個小村莊,也裝進了我;而我開始為春天發愁起來,因為古老師説過,在這個春天,要考試我們的作文,而作文卻是我的弱項,我甚至害怕看作文書,因為他們寫的太好了,而我卻相形見絀,那要是我寫的該多好啊,可現實卻太殘酷了,我就是我,一個非常不可教的傢伙,一個十足的飯桶,但畢竟,日子一天天在過,那個下午終於迎著芬芳降臨了。
作文的題目很簡單:《往事》,記述過往的歲月中另你感動的一段故事,要求故事可親感人真實,我愁腸百結的想了好會兒,還沒有摸到門在哪兒,那個可恨的鑰匙呢,誰為我開那把鎖呢?看著同學們筆鋒如行雲流水,我的心中一陣不詳的感覺,而我終於想出一個好的主意來,我掏出我的作文書--那是母親前兩天為我買的,我嘗試在作文書中找到個樣版,然後進行翻唱,就完事大吉了。幸運的是,我找到冰心老人的文章《往事》,那一篇優秀的文章,曾經讓我感動過好長時間,不管三七二十一,抄來再説,於是我的作文很快便完了,接下來,便是古老師點評作文的時間,他從一摞高高的作文本中翻來翻去,他終於拿出一本作文,然後面向大家説:“同學們,我今天為大家讀一下古保祥同學的作文,請大家安靜,這篇作文情文並茂,文從字順,堪稱一篇較好的文章。”我的心如刀絞一般難受,別呀,那可是我抄的文章,如果讀了,那不全漏了嗎,而我卻沒能阻擋歷史的潮流,他的聲音洶湧澎湃般地在教室中開始回蕩,剛剛念完,我的一個仇敵便站了起來,“報告老師,古保祥這篇文章是抄的,我看過這篇文章,是冰心寫的。”哎呀,我的天,紙終於包不住火啦,隨著同學們三三兩兩的申訴,我的心如十五個吊桶打水---七上八上,古老師看了看我,然後微笑著對同學們説:“其實,古保祥同學是在為我們找一篇範文,大家説,他找的這篇冰心老人的範文好不好,我們謝謝他,好嗎。”繼而,教室裏出現了一般雷鳴般的掌聲。我從來沒有那樣悲痛過,我感到我所有的自私與虛偽像山一般向我壓來,一陣陣春陽漾滿我的全身,我的整個靈魂已經崩潰,取而代之的,是整個溫暖的春天,整個山花爛漫,滿是真誠、自信和偉大;
從那以後,我下定決心,要自己寫出一篇像樣的文章來,不僅為自己,還要為古清光老師,因為是他挽救了我的自尊,是他讓我的靈魂有了冰釋的感覺。
短暫的春天很快如白駒過隙般過去了,一個嶄新的夏天帶著感動、帶著自信、帶著風一樣的涼爽走進了這個世界,風只是在天上悠悠的飄著,而心卻如風一般已經想到了九霄雲外,這個夏天應該是一個迷人的夏天,只是有太多的窮厄折磨著我和我的家庭,我感到自己瘦弱的雙肩開始承受不住整個日子的分量,我開始向外面張望,嚮往富裕的生活像季節一樣光臨。
門口那個賣雪糕的老太婆應該是我幾個夏天的嚮往,而我卻沒有機會沒有金錢和她打一次交道,因此,吃一根香甜可口的雪糕成了我這個夏天的心願,窮不擇路,我開始想著辦法來解決這個困境。而在一天上午下課時,我發現我的仇敵---那個可惡的傢伙的文具盒竟然躺著一毛錢,那可能買到五根雪糕呀,我開始找合適的機會“作案”,在所有人都去外面玩時,我極不經意的走過他的課桌,而那一毛錢也如玩具一般乖乖的進了我的口袋,那天,我如僧人開戒一樣,一口氣吃了三個雪糕,那種滋味至今讓另我難忘,好像天下所有的美食都已經不是美味,而我擁有的雪糕竟然成了天下最盛大的宴會。而東窗畢竟事發了,我的仇敵發現丟了一毛錢,歇斯底裏地跑去告狀,古老師站在課桌前,眼睛注視全班每個同學。因為做了錯事,我臉紅紅地,低著頭用手摳著衣角。過了很大一會兒,古老師語重心長地説:“先上課吧,我一會兒調查此事,但是我希望是哪位同學做的,大家應該勇敢地站出來,我不怕大家犯錯誤,犯了就必須改正,大家記住,有些東西如尊嚴不是用金錢可以買得到的,我們可以很貧窮,但我們不能沒有人格、不能沒有自尊。”那句話成了我一生中最難忘的一句話,它如警鐘一樣一直響在我人生的旅途中,雖然最後我還是沒有勇氣站出來承認此事,但是那件事成了終生的夢幻。從那以後,我開始鼓足勇氣,奮發向上的完成自己的學業,我相信只要努力總會有開會結果的時候,老天爺是青睞那些努力的人的。
接不來的日子,從小學到初中,從初中到高中,然後到大專、本科,我一直在風雨中輾轉了十幾個春秋。在一次回家的時候,聽母親説古清光老師前年患病已經去世了,我感到所有的悲哀襲來,自己的努力已經有了回報,該去看望古老師的時候,而他卻已經遠離我而去了,有的只是一衰煙草伴著哀歌一年年的隨著風來唱,有的只是幾隻蝴蝶在他的墓前翩翩起舞。
每每想起往事,我的心總會充滿沉重與感動,那句話實實在在的話至今還回想在我漫長的人生歲月中,他讓我自信、讓我豐盈、讓我的每個人生驛站都有了陽光般的光彩。每每失敗時、失意時、困惑時,我總會想起那些讓我感動的記憶,然後從跌倒處爬起來,告訴自己:生命本身就是坎坷的,我需要做的是告別過往,重新出發,因為世界的背面是憧憬,明天的明天是希望。
|