“舞神”最後的獨白

央視國際 (2005年03月22日 15:03)

　　瓦斯拉伕?弗米契?尼金斯基（1890－1950）是俄羅斯芭蕾舞演員、編舞家，被譽為20世紀芭蕾史上“最偉大的男演員”、“舞蹈之神”。在他60年的生命中，前30年曆經貧困與富有、輝煌與沒落，後30年因患精神分裂症一直在精神病院度過。他短暫的舞臺生涯所創造的奇跡和日後癲狂的結局都備受人們關注。

　　尼金斯基最著名的作品是《牧神的午後》和《春之祭禮》。這兩部舞劇如今被公推為現代芭蕾的早期代表作，但在當時，由於一反當時的芭蕾語匯而引起評論界一片譁然，毀譽參半。尼金斯基作為舞蹈演員，身體條件並不理想。他為人又不善言辭，不跳舞的時候顯得拘謹木訥。然而他練舞非常刻苦，用全身心投入他的角色，因此進步迅速，很快便嶄露頭角。

　　據一些回憶文章説，尼金斯基很早就有情緒上的嚴重問題。大約在1918至1919年的冬天，他聽從醫生的囑咐舉家到瑞士休養。期間，他寫下秘不示人的四冊筆記，並將它們分別定名為情感、生命、死亡和信件。也正是在這期間他的精神失常現象日趨嚴重，甚至使家人受到驚嚇。但這並未阻礙他的創作，他不斷構想出許多新的舞蹈，並畫了大量素描作品。

　　正如他的素描大多以圓為主題，對他有深入研究的精神病醫生認為，這是尼金斯基“在面臨威脅他存在的分裂力量時努力保持自我平衡的一種企圖”。的確，《手記》中也可以看出他為了與人群趨同所付出的努力。

　　很多心理醫生期望從他的文字分析他的病情。因為這是他“將崩潰的靈魂在理性殘存之際的吶喊”，是他在戰爭、艱難生活的不斷侵擾下對藝術、情感和生命的思考。他的家人則擔心將《手記》出版可能會影響到他在舞蹈史上的形象。為此，《手記》曾出版過一個結構完全改動過的刪節版本。但是，“把這個人物的苦難和悲哀展現出來，難道真會有什麼不妥當，或者甚至有所褻瀆嗎？”多年以後，“儘量忠實于俄語原著”的法文本終於得以出版。現在我們讀到的《尼金斯基手記》正是據此翻譯而來。

　　然而讀這本書需要有披沙揀金的耐心，因為許多難以明白的文字使得他的表白斷斷續續，甚至不合邏輯。法譯本前言中説“支配他下筆方式的經常是一些概念的自由聯想和流動，而不是依邏輯的規律”。雖然這樣，我們還是可以從他的文字中感受到他的思想和他的痛苦。

　　最可怕的爭鬥也許就是人在自己內心世界裏的爭鬥了。他的文字中提到最多的是他的不被理解，比如他多次提到他最深愛的妻子並不能深刻地感受到他，他想教給她舞蹈，讓她也能領略他心中至高無上的舞蹈和美的真諦，但她感受不到。他身邊的親人朋友也“對舞蹈沒有深刻的感受”。他想將藝術家們召集起來和他們説話，“如果他們能深深感受到我──我就得救了；如果不能，如果他們沒有感覺到我和不了解我，我就是一個可憐和不幸福的人，我會感到很痛苦。”讀到這樣的文字不能不叫人動容。

　　二十世紀初?一顆閃爍流星劃過?震撼西方舞壇。雖然來去匆匆?這位出生於俄羅斯基輔的天才?親手為芭蕾舞掀開全新一頁。瓦斯拉伕?尼金斯基(Vaslav Nijinsky)與春天特別有緣?生於春初?歿于春末?其驚世駭俗?影響深遠之作就是《春之祭》。

　　尼金斯基從舞校畢業到名震歐美?被尊為“舞蹈之神”?僅僅是兩?三年光景?他活躍舞臺只有十年左右?卻率先為男芭蕾舞者爭取到臺柱地位?他編舞的作品不多?卻成為芭蕾發展史上一個關鍵人物。

　　他擁有天賦的驚人彈跳力和空中暫留力?能像皮球般彈起?像雪花般飄降?甚至能在飛躍中轉變方向?特別強健的腿部肌肉?令他只用一個大跳就從臺前飛越整個舞臺到臺的後方?這就是舞蹈《玫瑰精靈》臨結束前的傳奇一跳?空前絕後。

　　尼金斯基演繹不同角色時呈現不同的神態?甚至外形?眼珠的顏色也有變化。他的舞技與演技?令觀眾神魂顛倒。

　　十七歲的尼金斯基“跳”上舞蹈生涯的顛峰?因為遇上伯樂──四十四歲的戴雅基烈夫(Diaghilev)。他成為後者創辦的俄羅斯芭蕾舞團的明星?兩人攜手征服巴黎?開展席捲歐洲?影響力遠播南北美洲的舞蹈事業。

　　舞技演技令人嘆服

　　跳舞的成就未能使尼金斯基滿足?在戴雅基烈夫支持?鼓勵之下?他另辟新天地。一九一一年開始構思《牧神的午後》?一九一二年五月二十九日首演?其後編出小品之作《遊戲》?以及轟動巴黎的《春之祭》（首演于一九一三年五月二十九日）。

　　揚棄古典芭蕾技巧

　　尼金斯基打破了古典芭蕾舞的條條框框?他崇尚突出性格?反對純粹追求美的形式?甚至揚棄古典技巧體系?創造全新的技巧?他認為任何動作（即使是非常狂烈和不諧協的姿態）?只要符合作品內容所需?就可以應用?但這些動作必須基於某種技巧體系。

　　《牧神的午後》表現一個半人半獸的年輕動物對性與愛的最初覺醒和反應?尼金斯基從希臘神殿上的浮雕得到靈感?把動作設計成平面的姿勢?令舞者在臺上主要以側面示人。這作品確立了尼金斯基作為新一代重要編舞家?舞蹈新學派創立者的地位。

　　《遊戲》的感情則是現代的?一男二女的主角穿上現代服飾?拿著網球拍。它表現在二十世紀的現實生活中?愛僅僅是一種遊戲。

　　編《春之祭》時?尼金斯基一反古典芭蕾外開性的舞蹈特色?把所有舞步和姿態轉向內側（例如舞者腳掌的前部要向內斜呈“入”字形）?他用舞蹈動律表現出每一節拍的音樂?舞與樂渾然一體。這作品表現原始初民的祭祀儀式?充滿狂野風味。在巴黎首演當晚?史特拉汶斯基的音樂和尼金斯基的舞蹈編排?令觀眾爭議不休?甚至互相打鬥?整個劇場裏猶如颳起龍卷風。

　　尼金斯基一直受到戴雅基烈夫的愛?照顧?保護與控制。不料?變故驟生?一九一三年九月?尼金斯基在一艘由歐洲駛往南美洲的客輪上（戴雅基烈夫沒有同行）?倉卒與仰慕自己的匈牙利女舞者羅慕拉(Romola)訂婚?完全不考慮言語不通?互不了解等問題。

　　這婚姻關係令戴雅基烈夫與他決裂?他離開俄羅斯芭蕾舞團?嘗試另闖天地。不通世務的尼金斯基?擺脫了愛的囚籠?從此要面對現實生活的風風雨雨?最糟的是?他逐漸發現妻子僅僅愛他的名氣和軀體的美?她甚至以各種手段逼他去賺錢。他深切感悟到?戴雅基烈夫才是自己一生中最重要的人。

　　第一次世界大戰中?尼金斯基成為戰俘?被軟禁于匈牙利。在戴雅基烈夫的奔走斡旋之下?他終於遠赴美國重登舞臺。

　　一九一九年?年近三十的尼金斯基的早發性癡呆症病發?舞蹈生涯猝然落幕。

　　舞出生命與死亡搏鬥

　　他最後自編自跳的一齣作品?是在朋友家舉行的“獨舞晚會”中演出?那時?他的精神病已頻頻發作。這作品舞出了戰爭帶來的苦難?破壞與死亡?是生命與死亡搏鬥之舞。

　　尼金斯基一九五零年四月八日逝世于倫敦?葬于巴黎。

責編：周玫 　來源：