進入魯迅的內心世界——談《野草》中的哲學與想象力
——第二部分：非凡的想象力
央視國際 (2005年01月21日 10:37)

    每一個有創造力的作家，都要力圖創造出不同於他人、前人、獨屬自己的“新穎的形象”。而魯迅活躍的自由無羈的生命力註定他要接受這樣的挑戰，並且會有出人意料的創造，今天我們欣賞魯迅在《死火》、《雪》、《臘葉》中非凡的想象力。 

1，“火”的想象

《野草》中有兩個角度可以切入的，一是魯迅的哲學角度，另一角度是魯迅非凡的想像力，剛才這些話題顯得過分沉重了，下面我們來欣賞《野草》的很美的一面，即魯迅的想象力。

我們要討論的是“對宇宙基本元素的想象”。在我們生活的宇宙，有一些基本的物質元素與生命元素。人類對之有著大致相同的體認，但在不同民族，地區，不同的文化傳統之間，又存在著某些差異，魯迅在《科學史教篇》中一開始，就談到古希臘人對形成宇宙的基本元素的認識和想象；希臘哲學家泰勒斯認為水是世界萬物的本質，阿那克西裏亞認為是空氣，赫拉克利特則認為是心，而就我們中華民族而言，我們所理解的宇宙基本物質元素，生命元素，主要是指：金、木、水、火、土，於是，就有了關於金、木、水、火、土的文學想象。有人説，這是對“高度宇宙性形象”的想象，而不同文化背景不同時代，不同個性的作家，對於這些宇宙物質元素，生命元素的想像是不同的。或者説，這是一最具挑戰性的文學課題，同時也是思想的課題，生命的課題。每一個有創造力的作家，都要力圖創造出不同於他人、前人、獨屬自己的“新穎的形象”。而魯迅活躍的自由無羈的生命力註定他要接受這樣的挑戰，並且會有出人意料的創造，今天我們欣賞魯迅在《死火》、《雪》、《臘葉》中非凡的想象力。

先看《死火》。大家不妨設想一下，一個文學夢想者，面對原始的火，將會引起怎樣想象？

在閱讀魯迅的《死火》之前，我們先來談兩篇關於“火”的文章。

這是從美國作家梭羅的《瓦爾登湖》裏節選出來的一個片斷：《室內取暖》，於是有了爐火之歌——

“光亮的火焰，永遠不要拒絕我，

你那可愛的生命之影，親密之情。

向上升騰的光亮，是我的希望！

到夜晚沉淪低垂的是我的命運？

……

是的，我們安全而強壯，因為現在

我們坐在爐旁，爐中沒有暗影。

也許沒有喜樂哀愁，只有一個火，

溫暖了我們手和足——也不希望更多；

有了它堅密、適用的一堆火，

在它前面的人可以坐下，可以安寢。

不必怕黑暗中顯現遊魂厲鬼，

古樹的火光閃閃地和我們絮語。”

這是典型的西方人的火的感受與想象：“爐火”使人的軀體處於溫暖中（“取暖”，“恢復官能，延長生命”），更使人在心理上獲得安全感與舒適感（“我們安全而強壯”，“可以安寢”）；因此，“火”就意味著“滿室生春的房屋”，使人聯想起“古樹……絮語”，還有那“愉快的管家婦”。在“火”裏尋找、發現的正是這樣一個“隱秘在心靈最深自主的家園，”以及背後的寧靜的宇宙生命的想象與嚮往；存在本質就深紮在這古老的安適之中。

我們再來看一位中國年輕的散文家梁遇春寫于1930年代的《觀火》。他説他最喜歡“生命的火焰”這個詞組，它“是多麼含有詩意，真是簡潔地説出人生的真相”。——

       “我們的生活也該像火爭這樣無拘無束，順著自己的意志狂奔，總會有生氣，有趣味。我們的精神真該如火焰一般飄忽莫定，只受裏面的熱力的指揮，沖倒習俗，成見，道德種種的蕃籬，一直恣意下去，任情飛舞，終會迸出火花幻出五色的美焰。”

    這是對於“火”，對於“宇宙”的另一種想象與嚮往，在這位被長久地束縛，因而渴望心靈的自由與解放的東方青年的理解裏，存在的本質就在於生命的無拘無束的自由運動。

       我們終於要談到魯迅的《死火》。

       單是“死火”的意象就給我們以驚喜。——無論在梭羅的筆下，還是梁遇春的想象中，“火”都是“熊熊燃燒”的“生命”的象徵；而魯迅寫的是“死火”；面臨死亡而終於停止燃燒的火，魯迅不是從單一的“生命”的視角，而是從“生命”與“死亡”的雙向視角去想象火。這幾乎是獨一元二的。

       在此之前，作為《死火》的原形，魯迅還寫過一篇《火的冰》，在中國傳説中有神祝融與水神共工的生死大戰，二者是截然對立的。因此有“水火不相容，冰岩不同爐”的成語，現在魯迅卻強調了二者的統一與轉化，“火的冰”，“火的冰的人”，這都是奇物的意象組合，也是向傳統思想與傳統想象的一個挑戰。

       於是，就有了“死火”這樣的只屬於魯迅的“新穎的形象”，而且有了“夢想者”魯迅與“死火”的奇異的相遇。

讓我們來欣賞——

“我夢見自己在冰山上奔馳。

這是高大的冰山，上接冰天，天上凍雲瀰漫，片片如魚鱗模樣。山麓有冰樹林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白。”

這是一個全景圖，一個宏大的“冰”的世界：冰山、冰天、凍天、冰樹林，“瀰漫”了整個畫面。“冰”是“水”的凍結：冰後面有水，冰是水的死亡，因此，這裡的顏色是“一切青白”，給人的感覺也是“一切冰冷”。而這青白、冰冷，正是死亡的顏色與死亡的感覺。但卻並無死的神秘，也無恐懼，給人的感覺是一片寧靜。

但冰的靜態只是一個背景，前景是“我”在“奔馳”。在冰的大世界中，“我”是孤獨的存在；但我在運動，棄滿生命的活力，這樣，在“奔馳”的“活”的“動態”與“冰凍”的“死”的“靜態”之間，就形成一種緊張，一個張力。

“但我忽然墜在冰谷中，”在奔馳中突然墜落，這是十分真實的夢的感覺：我甚至猜測，“這樣的超出了一般想象力之外的幻境，恐非作家虛構的産物，而是直接反映作家潛意識的真實的夢的復述與整理。”

“上下四旁無不冰冷，青白”——這是一個死亡之谷。

“而在一切青白冰上，卻有紅影無數，糾結如紅珊瑚。”——紅，這是生命之色，突出現在青白的死色之上，給人以驚喜。

“我俯看腳下，有火焰在”。——這是鏡頭的聚焦：全景變成大特寫。

“這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動，全體凍結，像珊瑚枝：尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅中出，所以焦枯。”——寫“死火”之形：既有“炎炎”的動態卻不動（“凍結”、“凝固”）：更寫“死火”之神：是對“火宅”的人生憂患、痛苦的擺脫。注意：紅色中黑色的出現。

“映在冰的四壁，而且互相反映，化為量數影，使這冰谷，成紅珊瑚色。”——一切青白頃刻間切換為紅色滿谷，也是死與生的迅速轉換。

“哈哈！”——色彩突然轉化為聲音，形成奇特的“紅的笑”。而“哈哈”兩聲孤另另的插入，完全是因猛然相遇而喜不自禁，因此也會顧習句法與章法的突兀。這都是魯迅的神來之筆。

“當我幼小的時候，本就愛看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰，不但愛看，還想看清。可惜他們都息息變幻，永無定形。雖然疑視，總不留下怎樣一定的跡象。”——

進入童年回憶。而童年的困惑，是帶有根本性的。“快艦激起的浪花，”這是“活”的水；“洪爐噴出的烈焰”，這是“活”的火。而活的生命必然是“息息變幻，永無定形”的，這就意味著生命就是無間斷的死亡：正是在這裡，顯示了“生”與“死”的溝通。而這樣一種“息息變幻，永無定形”的生命，是無法凝定的，更是無法用語言文字來紀錄與描述的，這永遠流動的生命是註定不能留下任何“跡象”的。這生命的流動與語言的疑定之間也存在著一種緊張。而這似在流動，卻已經凝固的“死火”，卻提供把握的可能：“死的火焰，現在先得到了你了！”這該是怎樣的讓人興奮啊！

       “我拾起死火，正要細看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是我還熬著，將他塞入衣袋中間，冰谷四面，登陸時完全青白。”——這是一種非常奇特的體驗；冰的“冷氣”竟會産生的“焦灼”感——冰裏也有火，“登時完全青白”：色彩又一交轉換，這樣的“青白——紅——青白”的生、死之間的瞬間閃動，具有震撼力。

       “我的身上噴出一屢黑煙，上升如鐵線蛇。冰谷四面。又登時滿有焰流動，如大火聚，將我包圍。我低頭一看，死火已經燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。”——這是“我”與“火”的交融。我的身上既“噴”出黑煙，又有“大火聚”似的紅色將我包圍：真是奇妙之至！而“火”居然能如“水”一般“流動”，這又是火中有水。這樣，冰裏有火，火裏有水，魯迅就發現了火與冰（水）的互存、互化，而其背後，正是生、死之間的互存、互化。

       於是，又有了“我”與“死火”之間的對話，而且是討論嚴肅的生存哲學：這更是一個奇特的想象。

       “死火”告訴“我”，它面臨著一個兩難選擇：留在這死亡之谷，就會“凍滅”；跳出去重新燒起。也會“燒完”。無論選擇怎樣的生存方式：無為（“凍結”不動）或有為（“永得燃燒”），都不能避免最後的死亡（“滅”、“完”）。這是對所謂光明、美好的“未來”的徹底否定，更意味著，在生，死對立中，死更強大：這是必須正視的根本性的生存困境，我們可以從中感受到魯迅式的絕望與悲涼。但在被動仍可以有主動的選擇：“有為（“永得燃燒”）與（“凍結”）”的價值並不是等同的：燃燒的生命固然也不免於完，但這是“生後之死”，生命中曾有過燃燒的輝煌，自有一種悲壯之美：而凍滅，則是“無生之死”，連掙扎也不曾有過，就陷入了絕對的無價值，無意義。因此，死火作出了最後的選擇：“那我就不如燒完！”這是對絕望的反抗，儘管對結局中存希望與幻想，但仍採取積極有為的人生態度，這就是許廣平所説的“以悲觀作不悲觀，以無可為作可為，向前的走去。”——這也是魯迅的選擇。

       這“死火”的生存困境，兩難中的最後選擇，都是魯迅對生命存在本質的獨特發現，而且明顯地注入了自己的生命體驗；因此，我們可以説，這是一種“個體化”的想象與發現。

於是，就有了最後的結局——

“他忽而躍起，如紅慧星，並我都出冰谷口處。有大石車突然馳來，我終於碾死在車輪底下，但我還來得及看見那車就墜入冰谷中。”

“‘哈哈！你們是再也遇不著死火了’！”我得意地笑著説，仿佛就願意這樣似的。”

“紅慧星，”這是魯迅賦予他的“死火”的最後形象：慧星的生命，是一種短暫的搏鬥，又暗含著災難，正是死火的命運的象徵，但“同歸於盡”的結局仍出乎意料，特別是“我”也在其中。但“我”卻大笑，不僅是因為眼見“大石車”（強暴勢力的象徵）也墜入冰谷而感到復仇的快意，更因為自己終於與死火合為一體。

“哈哈！”——留下的是永遠的紅笑。

2，“水”的想象：《雪》

由此可見，魯迅對火的個性化形象，下面我們來看《雪》——這是對凝結的雨（水）的想象。

“暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。”——一開始就提出“雨”與“雪”的對立：“溫暖”與“冰冷”，“柔潤”與“堅硬”。在質地、氣質上存在著巨大的差異，因此，南國無雪。

但江南有雪。魯迅説它“滋潤美艷之至。”“潤”與“艷”裏都有水——魯迅用“青春的消息”與“處子的皮膚”來比喻，正是要喚起一種“水淋淋”的感覺。可心説是水的柔性滲入了堅硬的雪。於是“雪野”中就有了這樣的色彩：“血紅……白中隱青……深黃……冷綠”，這都是用飽含著水的彩筆浸潤出的，而且還“仿佛看見”蜜蜂們忙碌地飛，“也聽得”地“鬧”，是活潑的生命，卻大在似見非見，似聽非聽之中，似有幾分朦朧。

而且還有雪羅漢。“很潔白，很明艷，以自身的滋潤相焐結，整個閃閃發光。”——這裡也滲入了水。“他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地裏，”真是美艷極了，也可愛極了。

但“他終於獨自坐著了”。接著被“消釋”，被“（凍）結”，被“（冰）化”，以及風采“褪盡”。——這如水般美而柔弱的生命的消亡，令人惆悵。

但是，還有“朔方的雪花”在。

他們“永遠如粉，如沙，他們絕不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”——是的，“……粉……沙……地……枯草……”，就是這樣充滿土的氣息，而沒有半點水性。

而且還有火：有“屋裏居人的火的溫熱”，更有“在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧。”

而且還有磅薄的生命運動——

“在晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，……旋轉而且升騰，瀰漫太空，使太空旋轉而且長騰地閃爍。”

“旋轉……升騰……瀰漫……交爍……”這是另一種動力的，力的，壯闊的美，完全不同於終於消亡了的江南雪的“滋潤美艷”。

但魯迅放眼看去，卻分明感到——

“在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉升騰著的是雨的精魂……”

“是的，那是孤獨的雪，是死掉的雪，是雨的精魂。”

這又是魯迅式的發現：“雪”與“雨”（水）是根本相通的；那江南“死掉的雨”，消亡的生命，他的“精魂”已經轉化成朔方的“孤獨的雪”，在那裏——無邊的曠野上，凜冽的天宇下，閃閃地旋轉而且升滕……

我們也分明地感到，這旋轉而升騰的，也是魯迅的精魂……

這確實是一個僅屬於魯迅的“新穎的形象”：全篇幾乎無一字寫到水，卻處處有水；而且包含著他對宇宙基本元素的獨特把握與想象：不僅“雪”與“雨”（水）相通，而且“雪”與“火”、“土”之間，也存在著生命的相通。

3，死亡體驗：《臘葉》

現在我們來讀《臘葉》；

《臘葉》在《野草》裏是比較特別的一篇，而且就我個人而言，《臘葉》和我有種非同尋常的關係。我寫過篇文章叫《我的生命和〈臘葉〉的兩次相遇》（？）我説過，與魯迅有生命相遇是要有緣份的，而我自信我與魯迅有緣，我們因《臘葉》而結緣，給大家講個小故事：我第一次讀魯迅的作品，是在小學五年級，我在讀大學的哥哥的書包裏發現了魯迅的《臘葉》，讀到了一段話——“他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔，鑲著烏黑的花邊，在紅黃和綠的斑以駁中，明眸似的向人凝視。”當時覺得很驚異，新奇，暗暗有點恐怖，但留下了奇特的美的感覺，儘管並不太懂，這便是我寫魯迅的第一次生命的相遇，。這相遇對我來説實在太珍貴了，所以大家可以發現在我談魯迅的作品時，很少講《臘葉》的，因為最寶貴的記憶是不可以隨便去觸摸的，人生最美的回憶也該珍藏在心靈的深處。後來直到我60歲給北大理科生講課時，我選的第一篇作品就是《臘葉》，只是相隔了幾十年。這次我是用學者的眼光看《臘葉》的，忽然間感覺到，《臘葉》裏講生命的死亡而我已接近生命的死亡。在我生命的起點與理迅相遇，在我的生命接近終點時，再次與魯迅相遇。我想這是很寶貴的文學化驗，人生體驗，所以我今天其實是懷著很特殊的感情來講《臘葉》，講與魯迅生命的相遇的。

但我們還要作出理性的分析：

關於《臘葉》的寫作，魯迅自己有過一個説明：“《臘葉》是為愛我者的想要保存我而作的。”於是我們注意到，《臘葉》寫于1925年12月26日，發表于1926年1月4日；再查魯迅日記，就發現正是從1925年9月23日起至1926年1月5日，魯迅肺病復發，面臨著死亡的威脅。在這樣的時刻，魯迅自然會想起“愛我者”（據孫伏園回憶，指的是許廣平）要想“保存我”的善意，並相發出關於生命的價值的思考。而有意思的是，如此嚴重的生命話題，在魯迅這裡，竟然變成充滿詩意的想象；他把自我生命外移到作為宇宙基本元素的“樹木”上，把自己想象為一片病葉，這樣，人的生命進程就轉化自然季節的更替，人的生命顏色也轉換為木葉的色彩；同時，又把愛我的他者內分為“我”。

於是，就有了這樣動人的敘述——

“燈下看《雁門集》，集然翻出一篇壓乾的楓葉來”。——魯迅對孫伏園説過：“《雁門集》等等，是無關宏旨的”，無須深究。注意“壓乾”兩個字給你什麼感覺？

“這時我記起去年的深秋。繁霜夜降，木葉多半雕零，庭前的一株小小的風樹也變成紅色了。”——“深秋”，既是自然的季節，也是人的生命季節。雖然是一片“紅色”，也依然絢爛，但木葉已經“雕零”，這就隱伏著不安。不説“樹葉”説“木葉”，頗耐尋味。記得林庚先生寫有《説“木葉”》，一想起木葉，就給人以生命的質感與滄桑感。

“我曾繞樹徘徊，細看葉片的顏色，當它青蔥的時候是從沒有這麼注意的”。——當你注意“葉片的顏色”，一定是他的生命快要結束了，於是你徘徊，細看。在“青蔥”的時候，在生機勃勃的生命之“夏”，就不會注意，因為你覺得這是正常，理應如此的，而一旦注意到了，去“繞樹徘徊”時，就別有一番心境。

“他也並非全樹通紅，最多的是淺絳，有幾片則在緋紅地上，還帶著幾團濃綠。一片獨有一點蛀孔鑲著烏黑的花邊，在紅，黃和綠的班駁中，明眸似的向人凝視。”——這是一團顏色：在紅的、黃的、綠的班駁絢麗中，突然跳出一雙烏黑而明澈的“眼睛”，直直地凝視著你，以及我們每一個人，你會有什麼感覺？你或許本能地感到，這很美，又有些“奇”（奇特？驚奇？），還多少有點害怕（恐懼？不安？）……這紅、黃、綠的生命的燦爛顏色與黑色的死亡之色的並置，將給每一個讀者留下刻骨銘心的永遠的記憶，它直逼人的心坎，讓你迷戀，神往，又悚然而思。

“我自念：這是病葉呵！便將他摘了下來，夾在剛才買到的《雁門集》裏。大概是願意使這將墜的被蝕而班讕的顏色，暫得保存，不即與群葉一同飄散罷。”——“將墜被的蝕而班讕”，仍然是“死”與“生”的交融。但“飄散”（死亡）的陰影卻元法驅散，只能“暫得保存”。

“但今夜他卻黃臘似的躺在我的眼前，那眸子也不復去年一般灼灼。”——顏色又變了：臘黃、是接近死亡的顏色：一個“臘”字卻使你想起了“臘炬成灰淚始幹”的詩句。

“假使再過幾年，舊時的顏色在記憶消去，怕連我也不知道他何以夾在書裏面的原因了。將墜的病葉的語班讕，似乎也只能在極短時中相對，更何況是蔥鬱的呢。”——與“將墜的病葉的班讕”短暫“相對”，這又是怎樣一種感覺？“舊時的顏色”總會在人們的記憶中“消去”：魯迅心中充滿的，正是這樣的必然的徹底的消亡的清醒。

“看看窗外，很能耐寒的樹木也早經禿盡了：楓樹更何消説得”。——即使是“很能耐寒”的樹木也不免“禿盡”：最終的消亡，是一切自然界與人世間的生命的宿命。請輕聲吟讀“何消説得”這四個字；古人説：“好一個愁字了得”，請體會這“得”字給你的感覺。

“當深秋時，想來也許有和這去年的模樣相似的病葉的罷，但可惜我今年竟沒有賞玩秋樹的餘閒”。——表面上看，這是“愛我者（“我”）的自白，其實是可以視為魯迅對“愛我者”的囑咐 ：不要再保存，“賞玩”、留戀于我，因為沒這樣的“餘閒”，還有許多事要做。這幾乎是魯迅的“遺言”：十多年後，魯迅離開這個世界時，也是這樣告誡後人：“忘掉我”。

應該説《臘葉》是最具魯迅個人性的一個文本，是他作為一個個體生命，在面對隨時會發生的生命的死亡的時候，一次生命的思考。使我們感到驚異的是，他所感到的是自我的生命與自然生命“木葉”的同構與融合，把他的生命顏色，他作了楓樹的生命之色。

但這又是怎樣斑斕的色彩啊：那象徵著人與自然之真的“青蔥”的勃勃生機自不待言；那生命的“深秋”季節，也是如此的文采燦爛，而“烏黑”的陰影正出現在這“紅的、黃的、綠的班駁”之中，這生與死的並置與交融，既觸目驚心，又讓人想起《野草》題辭中那段話——

“過去的生命已經死亡，我對於這死亡有大歡喜，因為我借此知道曾經存活。死亡的生命已經朽腐，我對一過朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。”

因死亡而證實了生命的意義，死亡絢爛正是出於生命的愛與美。在魯迅看來，生死是相融的，正因為生是美的，死也是美的，前面講到魯迅如此的“黑暗”，“冷酷”，但現在，我們感覺得到，他的生命的底蘊是對美的神往與熱愛，他的生命是大生命。他對宇宙基本元素的想象，展現了他生命的境界，這境界構成他生命的底色，這底色讓他有勇氣正視現實中人的種種生存困境，有勇反抗絕望。

所以，我想一個人的生命能與魯迅這樣的生命相遇，是最大的榮幸。

責編：蔡麗 　來源：