我早生華發，未30歲，已經花白了許多，每有朋友問，便自嘲説：“不正像是“七紫三羊”的毛筆嗎？

　　同輩少有不知七紫三羊的，記憶好的人，甚至叫得出“集大莊、文清氏”或“老店林三益”這些制筆廠的名字，只因為早期的中小學生，多半都跟這種毛筆打過仗。

　　“七紫三羊”正如其名，筆尖一段黑毛，約是那佔全筆十分之七的所謂“七紫”；後面近筆桿處，包了一圈白色的短毛，則是佔十分之三的所謂“三羊”。紫毫性剛，作為筆的中柱，有利於運鋒轉折；羊毫性柔，像是棉花般吸水，可以補紫毫載墨的不足。一主內，一主外；一在前線作戰，一在後方供輸，兩者原該是最佳的搭配，但不知是否偷工減料，抑或因為幼年溺管，常覺得筆鋒毛太剛太少，寫小字時扭來扭去，大字時又嫌硬。臨柳公權尚能稱手，若逢顏魯公，就力不從心了。

　　小時候寫毛筆字真是苦差事，每次把筆插回套子，稍不小心就會折損筆毛；筆上潮濕的時候，直往外冒墨泡，濺得四處都是，筆幹時又怕粘在套子中。尤其是放假之後，小小一支筆管，插在銅制的套子裏，早已凝固成一桿槍，左搖右撼拔不出，硬拉出來，但見一截空筆桿，毛筆尖卻留在了套子中。

　　每次掉了筆頭，母親總先沾些松香粉，放在火上將松香烤化，再即刻插入筆桿裏，不一下子就堅固了。這時我便會拿到水龍頭下，打上肥皂，將那千年黑垢一併洗凈，只是不知毛筆為什麼那樣吸墨，不論洗多少遍，還是擠得出黑水，也絕對沒有辦法把羊毫恢復新筆時的潔白。

　　不過有些同學是只用“七紫”，而不用“三羊”的，他們泡筆時，我發開那紫毫的筆尖，筆腹以上，羊毫的位置則一律不動，據説這樣特別好使力，我曾借來用過幾回，覺得像在用羽毛筆。

　　羽毛筆在中國是不流行的，何況那時大家早用了自來水鋼筆，不過我倒是私下自造過幾支，方法是撿公雞的翅膀大羽毛，用刀片將羽莖削成斜面，再于尖端處垂直切一刀，完全成為鋼筆尖的樣子。

　　只是用這種上造的羽毛筆別有一種鋼筆所無的趣味。

　　這是因為羽毛不似鋼鐵的堅硬，隨著運筆的輕重，能變化出許多粗細不同的條，正像是西洋中國世紀羊皮書上的字，有一種特別的立體效果。此外羽毛筆還有一妙，就是書寫時沙沙作聲，隨著筆劃的輕重轉折而抑揚高低，除了實用價值不及鋼筆耐久，在藝術表現上，羽毛筆顯然跟中國毛筆一樣，更具有變化，也更貼心。

　　小學時，簽字筆尚未發明，不過我也早已嘗試，用廚房洗鍋的“輕石”，靡成小小的尖頭，再配上自來水筆的筆管，由於輕石多孔而吸水，筆管內的墨汁自然順石而下，頗能寫上一些字。

　　只是我這自造的簽字筆太不耐用，筆尖又脆弱易折，為此我弄臟了不少本子，受了許多責罵，但後來想想自己是最早使用簽字筆的人，倒還有幾分得意。

　　似乎在簽字筆發明之前，原子筆就流行了起來，也便總可以見到染得一身一臉原子筆油的人，和寫在這一面，不久之後全透到紙背的情況。

　　早期的原子筆雖然滑，惹起麻煩卻比鋼筆和毛筆嚴重多了，鋼筆水怕“退色靈”和漂白粉，弄臟了好洗。

　　墨汁雖難洗，但容易幹，也便少出意外。唯有原子筆漏油時，不但洗不凈，而且隨時可能遭到暗算，甚至落筆時停在紙上的厚油漬，也能染得一袖口。

　　此外原子筆最怕碰到光滑的東西，紙滑它不滑，硬是寫不出東西，我曾經痛恨一個數學老師，就用白蠟燭將作業全部薄薄打上一層，作業發回來時，果然看見上面上大堆重復又重復的“勾痕”，相信那數學老師必定報銷掉好幾支原子筆，且還弄不清是怎麼回事呢！

　　高中開始學國畫，啟蒙指定的毛筆叫“天下為公”，名字十分堂皇，筆勢卻並不偉岸，短短的褐色毛，大約是黃鼠狼身上借來，至於價錢，可是遠在七紫三羊之上。

　　果然一分錢一分貨，這天下為公居然為我開啟另一片天下，我用它畫鹿角一般尖細的樹枝、瀑漏的水紋、柔柔的勾雲，又械筆側鋒地表現出斧劈皺堅硬的岩石，我開始了解，一支好毛筆，不但可以軟硬兼施，而且是“小大由之”。中國毛筆的特色，是能具備“尖，齊，圓，健”四德，即使用的是大筆，如果掌握那尖細的筆鋒，仍然可以畫鬚髮昆蟲；即使用的是小筆，如果用力按壓、緩緩出鋒，也能表現粗實的線條。

　　小時候，父親扶著我的手練字，説是握筆的手心要能放得下蛋，我那時手小，擺不下雞蛋，便把個鶴鴿蛋塞在其中。母親看我寫字時，則説筆要抓得緊，即便有人偷偷從後面抽筆，也要不被搶去，我便猛力地握筆，把手指都掐出血痕。至於聽説“眼觀鼻，鼻觀心”，

　　“筆桿要對著眉心”，更一味模倣得差點成了鬥雞眼。

　　直到學畫之後，才知道什麼是“指實掌虛”，“氣靜神、”。原來握蛋的意思是説手指要靈活運動，而非像是抓棍子般死板；抓得實和鼻觀心的意思，則是指注意力要集中，將自己的“精神”，通過時、腕，指掌，傳達至筆尖，而不是鬆散不經意的隨便塗抹。

　　漸漸發覺小小一管，密密千毫之間，居然有這麼許多天地；而那每一根線條，每一灘墨沛之中，居然有那樣多的情思與韻趣。

　　也漸漸發覺，這手中的毛筆，居然成為一種會彈奏的樂器，將那許多無聲的聲音，用層層輕重高低的音符，交織成一篇篇交響的樂章。

　　於是公孫大娘舞劍，長年老舟子的蕩槳，乃至錐畫沙、屋漏痕，這許多古人頓悟用筆之妙的抽象故事，也便不斷在腦中浮現，而有了新的體會。

　　從天下為公、蘭竹、白雲、山馬、長流，到那葉筋、根取、紅豆，精工，我也便漸漸發覺，筆毫之剛並非腕底之剛；而毫未之柔也並非腕下之柔，從線條之轉折、筆鋒的轉折、指掌之轉折，乃至心靈的轉折，根本渾如一事，心轉筆轉，有時覺得每一支筆都是自己身體的一部分。

　　有一年到日本京都，名山古剎間看到一矮墻圍起來的上百方尺之地，中間疊石如塔，塔底蒼勁地刻著“筆家”兩個斗大的字，但不知這寫筆家二字的筆，是否也葬人了家中，又不知那用筆之人，是否也隨之地下。

　　筆為人用、為人用筆、用筆為人、用人為筆。

　　我在碑前仁立良久，覺得數十年用筆的自己，在這宇宙之中，何嘗不像

　　一支筆。到頭來，必然是銷得斷毫枯管，問題是：筆下耕得出多少心田？

　　“咱們家沒有黃金條，倒有不少黑金條！”

　　小時候，每當母親清理樟木箱裏的衣服，總會説上這麼一句，而每到冬天她初穿起厚大衣時，我便搗著鼻子喊：好怪的黑金條味兒！

　　“要説是墨香，你在別處還聞不到呢！這是麝香，聽説過嗎？如蘭似麝！”

　　我不懂什麼麝，卻知道那必是很珍貴的一種東西，因為有一回父親特別掏出一塊黑金條，小心翼翼地在我面前打開那厚厚的棉紙包，露出裏面一條黑漆漆寫著金字兒的東西，掏出手絹擦了擦上面的白霉，又趕快包了回去。從那小心的勁兒，我就知道，可真是“咱們家壓箱底的寶貝”。

　　寶貝是不出箱的，父親桌上擺的是公事房發的墨，我上學帶的則是小小的塑膠硯臺和福利社買來的極品墨條。

　　雖然寫著極品，誰都知道那是最差的東西，因為不但磨起來滋啦滋啦地響，磨的地方膨脹得一倍大，而且易崩、愛掉渣。每到作文課，孩子們在原本就不平的桌上擺起底不平的塑膠硯，再滋啦滋啦地磨墨，有時候突然磨出一塊小石子或是崩出一團黃土，弄得墨水四濺，引來一片叫嚷，這畫面、這聲音，30多年了，也難以忘記。

　　或是因為大人們把祖傅的那幾塊墨寶貝看得有些過份，墨對我也便有幾分神秘感，我常想，那如蘭似麝的黑金條，是用來磨墨寫字，還是擺著好看，抑或專供薰衣服。

　　“這好墨啊！可是比金子還貴，它是用麝香、珍珠粉、珊瑚未、玉屑，跟那千年老松樹燒出來的煙和在一塊造的，別看這麼一小塊，可是得讓那有力氣的大漢，錘上一萬下，那材料才能勻，也才能緊，所謂一點如漆，這麼一塊好墨，能抵上公事房發的幾十塊，即使不小心掉在水裏，兩個月也不會溶化……。”父親瞇著眼睛説，好像是神話故事一般。

　　為什麼要把墨丟到水裏呢？我心想。不過跟著便偷偷把我的“極品墨”放進一個裝滿水的奶粉罐裏，並藏在櫃子深處，直到有一天母親説櫃子裏必定死了老鼠，才發現那罐子已冒出了白毛，臭得比陰溝水還可怕。

　　極品墨後來總算被瓶裝墨汁代取了，小學五、六年級，有人用化學制的墨膏盆，有人用蠟紙裝著墨汁瓶，我則承繼了父親的銅墨盒。

　　銅墨盒原是父親在辦公室用的，方正而略帶圓角，蓋子及盒邊都是黃銅打造，上面精工刻著兩個殷商銅器的圖紋，盒底則以一塊紅銅鑲嵌。墨盒打開，裏面裝的是泡了墨汁的絲瓤，蓋子裏層有一方石版，大概是專用來添筆的。

　　墨盒拿回家的時候，已經是父親過世百日了，我費了九牛二虎之力，才把墨盒打開，裏面卻早已幹成了一小塊。母親去找了些絲棉，用水燙熟，又把墨盒洗乾淨、將絲棉放進去澆了些墨汁：“從今你就可以不用磨墨了，幹了就將瓶裝的墨汁加進去，比磨的好，你老子磨了一輩子，也沒磨長久，而且磨出來的墨汁倒在墨盒裏容易臭，像他的臭脾氣！”

　　“用咱們家如蘭似麋的墨去磨，就不臭了！”我説。

　　“照臭，把麋香悶著，只怕臭得更兇！”

　　墨盒確實比較好用，由於有絲棉的滋潤。它不必像用瓶裝墨汁般地不斷添筆；否則會有滲碗暈浸之憂，也不像磨墨費時間。但是我只用了一年多就停止了，因為我不高興同學們好奇地把玩我的墨盒，也不喜歡老師的訊問，尤其是一個初次上課的國文老師，在觀賞我的墨盒之後説：你真有福氣！這麼小，就用這麼講究的東西！

　　我把墨盒洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

　　“把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨盒，我何必用呢？”

　　有些東西，似乎是當然應該跟著它的主人去的，它屬於上一代，能使下一代，有所感動，卻無法進入下一代的生活。

　　我又回到了磨墨的日子，而且漸漸開始喜歡那種“墨與硯若相戀戀”的感覺，一塊平凡的石頭，一塊黑黑的墨條，當注上水，輕輕磨幾下，居然就能産生淡淡的幽香和純純的墨汁。它不像瓶裝墨汁那麼濃，卻比墨汁來得細膩；它容易暈散，但暈散得均勻而優美。尤其是在學國畫之後，更知道了墨有“幹、濕、濃、淡、黑、白”五韻，又有焦墨、宿墨、埃墨，乃至松煙、油煙的不同。

　　那時我用的是一塊日本制的吳竹墨，通體包著金，仿佛一塊真的金條。

　　我花了好幾次賺得的稿費買下它，卻發現它是那麼難磨，畫小小一張圖，單單磨墨，就得耗上10多分鐘。

　　但是我一直把吳竹墨用到無法再抓得住，才收進櫃子，因為儘管難用，它卻是我所用過的最貴的墨，使我想像自己也是昂然的一介書生，如同父親口中的祖父一般，用那上好的李廷軒墨，颯颯幾筆，就成為眾家爭求的墨寶。

　　每一次看到古畫，我都會想，不知道這畫家用的是什麼墨。如果在裱畫店裏，我甚至會貼近那些作品，細細地嗅一下墨的味道，並注意墨沛中是不是有那金玉之屑。

　　“有金有玉，這麼多年也早掉了！”裱畫店的老師傅説：“只有墨最實在，幾千年幾百年都不變，有時候紙絹黃得不成樣子，那墨跡可還是清晰不改。所以墨不必多麼貴，只要細緻、不掉灰就成了！”

　　從高中歷史課本裏，我也確實讀到“由甲骨文的朱書、墨書痕跡，可知中麋的墨去磨，就不臭了！”我説。

　　我把墨盒洗乾淨，用父親喪禮後摘下的自帳白布層層包好，交給母親，她不解地看我。

　　“把它跟黑金條放在一塊兒吧！爺爺留下的墨，爸爸捨不得用；爸爸留下的墨盒，我又何必用呢y國在殷商已經有了筆墨的發明”。算來幾千年，那龜甲獸骨上的筆痕，不還是清晰得一如昨天書寫的嗎？

　　由於好奇，我特別找到做墨的地方，沒想到那竟然如同火場廢墟一般，四處都是焦灰。在一間低矮的瓦房裏，看見盞盞燈火，于黑暗中跳動，每一個火苗上，都有著一個半圓的缽，收集下面竄升的油煙。另一處破了頂的棚子裏；幾個工人則在錘打和了膠的煙墨。

　　我沒有看到如父親所説的珊瑚末、珍珠粉和玉屑，墨對我不再那麼神秘，我卻對墨多了一分敬佩，覺得它很偉大，偉大得平凡，從最平凡的地方發生，成為最長久的存在。

　　我也漸漸了解，這麼平凡的東西，是人人都可以發現，也可以製造的，譬如畫黑蝴蝶，為了表現那不反光的黑翼，史就曾經用白瓷碟，放在燭火上，收集燭煙來當墨用。譬如西方人用的臉汁，常叫印度墨，可知印度人也很早就使用了墨。

　　既然燒東西會産生墨煙，當然任何懂得用火的民族，也就都可能用那黑灰來作畫，寫字，那黑灰也就是墨。

　　可是為什麼只有在中國，墨才能被發揚光大，且在那水墨的無邊韻趣中，表達出深入的情思？

　　有一天在研墨時，我頓悟了其中的道理：

　　因為我們的祖先沒有製成墨汁來使用，而是將那煙灰做成墨丸、墨錠、墨條，每次使用，每次研磨，取那硯池中的水，和以墨牛，來耕硯田。

　　於是“試之硯則蒼然有光，映于日則雲霞交起”，那每一次墨和水的遭遇，便成為一種風雲際會，與濡水蘸墨的毫翰，構成了許多機緣。

　　他們不像用鋼筆蘸濃墨汁，只是單一的表現，而是不斷地交融、不斷地交織，不斷在偶然的飛白、滲漉、暈浸與潑灑間，創造出一種永不重復，永不雷同的結局。

　　小時候父親説的神妙故事猶在耳邊，那壓箱底的黑金條卻隨著一場大火而成為灰燼的一部分，説實在的，我幾乎沒能真切地看清楚李廷軒墨是什麼樣子，只知道家中曾有祖父留下的好幾條傳家寶。

　　傳家的李廷軒墨原是不準用的；不用的墨又何必生為墨，它的存在與不存在，也就于我甚至這世界沒有太大的關係。不過我喜歡父親珠粉、玉屑。麋香、珊瑚末的描述，也欣賞禱畫店師傅對那珠玉的否定，因為墨之為墨，正如我之為我，本元需那許多精巧的粧扮。而若沒了那許多附會誇大的添加，世上又有幾人能予寶愛，且從這平凡的漆黑之物中，悟得許多真理？

　　從香港寄來三件大郵包，是兩個月前訂的一百張“蟬衣箋”、一百張“羅紋宣”，50張“玉版宣”和20張“豆腐宣”。一一點過，並在包裝的牛皮紙上寫下日期和名稱，打開櫃門，卻發現三面架子，早已塞得毫無隙處，甚至有反潮之虞的地上，也堆了數十卷“月宮殿”，正不知如何是好，又聽門鈴響，郵差笑説忘了一包由台灣寄來的東西，才想起是月前在和平東路買的兩百張棉紙。

　　總忘記自己茂紙如山，甚至連更衣室裏，床底下也塞滿了各種紙，卻還老是四處蒐購，只要看那紙行老闆一擠眼：“我偷偷收下了幾十張文化大革命前的東西，您要不要看看？”便即刻一揮手：“甭看，我全包了！”

　　碰到學生買錯了紙，説是要扔掉，我更不忙不迭他説：“不要扔，拿來給老師練字，或轉賣給用得著的同學。問題是，練字用不了多少，差的紙也少有人要，只好愈堆愈高。於是從那幹隆紙、金粟箋、發紙、蝴蝶海苔紙、畫仙紙、各式宣棉紙，乃至最廉價的機制紙，立身其中，覺得像個紙行，而朋友見了，則呼我千聲“紙癡”！

　　嗜紙而能成癮，大約總非一日之功，而當天生就對紙有慧眼，於是看紙不過為紙，我看紙，則其間自有許多乾坤。

　　譬如手工制的長纖維與機制的短纖維紙就不大相同，凡是透光看去。一絲絲糾葛盤旋，如同滿天雲龍，而且上下左右的韌度相同，必是手工漉成的長纖維紙。至於看不出明顯的纖維，上下和左右的韌工又不一樣的，必是機器製造的短纖維紙。

　　這是因為前者用手將泡軟的樹皮，一條條撕開，錘打、蒸煮、加膠，再以竹竿攪拌，舉漉成。當紙漿被撈起時，因為經過手工搖動，所以纖維的分佈平均。後者則不但在機器攪拌時，容易打碎纖維，更因為製造時紙漿的流向相同，而缺乏變化。

　　這許我知識，實際也是一日日累積的。記得有一個行家，曾叫我撕報紙，縱橫著撕與直著撕感覺的不同，而使我了解了所謂的“紙漿流向”。

　　裱畫老師傅自然更是審紙的高手，他曾經教我從紙上竹簾的痕跡，一做為重要的鑒定依據。

　　“你叫黃君壁用港宣或是宋褚，當然成，但如果發現任伯年用的是埔裏的臺宣，就非假不可了！”他又瞇著眼睛，神秘兮兮他説：“以前人會用寺廟裏抄寫經文的‘寫經紙’，以求其古；現在也有人專跑圖書館的善本部門，偷前朝書裏的老紙造假，若用那宋紙、宋墨，只題名，加上宋代不與蓋章，你説怎麼鑒定？”

　　老師傅不但能裱、精鑒，還會接紙、造紙。他説中國紙最好接，因為是長纖維、質軟，所以只要在兩張紙的接頭處把纖維拉長，就能天衣無縫地接合。

　　老師傅接紙全不用刀，先將紙邊打濕，用他那長甲細細刮薄，再淋上漿水，再把接的紙，對準簾紋地放上，將重疊處照樣刮弄一遍，捲起風乾後，果然毫無破綻。

　　至於造紙，有一回看見客人拿了張破了的古畫，要求師傅把那破洞，用同一式的紙料補上，卻又不準從畫邊上切紙填補。“既要紙質、顏色相同，能找到一樣的老紙，師傅怎麼敢接呢？”我心想。

　　卻見老師傅用圓口刀，從畫面四處平均地刮了一遍，收集下一團紙毛，調上漿水，壓平之後居然造出來一小片，正補上了破洞。

　　從裱畫老師傅那兒，看到的新奇事兒，真是太多了，而我對紙，尤其對中國紙的癮，大概也就從那時種了根，我尤其記得他説：

　　“沒有這麼精良柔韌的紙，畫如何能經得再三的裝裱？沒有長纖維，畫又如何能棱成卷軸，歷經幾百年無數的舒捲而不新？沒有這麼細的紙質，中國水墨的韻趣又如何發揮？紙是中國人發明，紙的精神、靈魂，也只有在中國獲得真正的提升！”

　　紙居然也有精神、靈魂？我一步步地追索，發現手工造的紙，確實各有各的面目，非但不同批的紙，因為紙漿中膠含量和纖維密度的差異而不同，即使同一張紙，左右也可能有厚薄的區分。

　　加上中國的“生紙”特別容易吸收空氣中的‘，懸浮物”，所以放置久了的紙，能成為半吸水的“鳳礬紙”，有時候放得太近廚房，因為吸了炒菜的油氣，畫來滿篇細小的白點，更造成特殊的效果。

　　黃君壁老師就最會利用這種效果，有時我在想，我是小紙癮，他才是真正的老紙癮。因為不論多麼舊、多麼皺、甚至染了滿處墨痕的墊底紙和生了寅斑的受潮紙，到他手上，都能成為特殊的效果。於是白點成了雨景，潮班成為雲樹，皺痕成了石紋。

　　“順著這些斑點作畫，反而能打破舊格式，創出新構圖！”黃老師説。

　　可不是嗎？紙被我們從櫥櫃裏請出來，展在案上，輕拂紙面，如同相對促膝的老朋友。它不是被我們役使，我們也不能全聽它的，而是在彼此了解體諒、互就互讓的氣氛下，共同創作一張不朽的作品。

　　作品之不朽，也靠紙之不朽；紙若朽了，作品也便難存在；而藝術家的不朽，更有賴於作品的不朽。這位朋友在筆朽、墨枯、人亡之後，依然為我們發言，豈不是太偉大了嗎？

　　所以即使是不著一墨的白紙，于我這個紙癮，也便有許多遐思可以馳騁，正因為它不著一筆，所以可能有無限的生機，如同一個初生的孩子，代表的是無限的希望。相對地，如果不能善加利用，也便毀了它的前途。

　　於是這紙與每一個用經的人，不也就是一種緣嗎？

　　是何其有幸的紙，能被攜人修楔的蘭亭，成為王羲之筆下不朽的蘭亭集序，落人辯才和尚的手裏，再被蕭翼偷出來，經過各家的臨摹，卻又不幸地隨唐大宗而長眠？又是何其有幸的紙，能被黃公望畫上富春江畔的十里江山，進入收藏家雲起樓主之手，臨死殉葬投入火裏，再千鉤一發地被搶救出去，留得殘卷，成為故宮的無價典藏？

　　又是何其有幸的南唐楮樹，能經過寒溪的浸潤、蔽冰舉簾、蕩涌熔幹，成為那“滑如春水，細如蠶繭”的“澄心堂紙”。

　　又是哪一位慧心的人，在簡犢、縑帛風行的時候，會想到以樹皮、麻草這些平凡微賤的材料，捶煮成人世間第一張紙呢？那初生的紙，會是多麼地粗拙而醜陋，它必定有著不整齊的邊緣，高低起伏的表面，黃褐且帶著灰砂的色彩。它或許只是在偶然間被創造，卻為人類文化開了一條寬敞的大道，載著世世代代的知識，馳向未來。

　　問題是：“當我們在閱讀、在書寫的時候，面對著瑩潔加玉、吹彈有聲的紙張時，又有幾人想到，經們曾是草莖樹皮？因為大精細的機器製造過程，即使對著光線，也再難窺透它們的骨骼。

　　因此，我鍾愛傳統的中國紙，喜歡輕拂它們的表面，感覺那粗細適中的質理，且用我的筆墨心靈與它們共鳴。尤其是在夜闌人靜的時候，窗外的風從林野間吹過，颯颯的音響正如同筆尖滑過紙上的聲音。柔柔的毛筆尖是風，千絲萬縷交織成的紙是林野，那音響交融為一，非常非常地真實、自然而優美……。

　　“這種硯石非常珍貴，只有在廣東端州的一條溪流裏才找得到。為了順著礦脈，挖掘出最好的石頭，採硯的工人，從溪邊的岸壁鑿進根深的洞，窄小的洞裏，只能爬著前進，要想轉個身都不行。偏偏很多硯坑都距離水面不遠，山裏下雨時溪水暴漲，疾流一下子衝進硯坑，使許多人喪生。所以在深入硯坑的時候，總是好幾個人一組，遇到深的洞，則要十幾個人，大家前後相連地爬進坑裏，把豬油燈放在胸口，仰著臉鑿切石頭，然後把切下的端石傳遞到坑口，外面的人則一面負責收集成果，一面負責警戒，看到溪水暴漲，立刻大喊一聲，於是坑裏的人，手拉手，由最外面的人用力拉，成串地退出來。儘管如此，那爬到最深處的人，在拉出洞外時，常已經淹去了半條命。

　　你要知道，人到了生死交關的時候，常只顧自己逃命，溪水一下子淹進洞裏，哪還會想到伸手等著下面的人來抓？所以這進坑採硯的事，都是一家人，通常做勻親的在最前面尋找礦脈，弟弟和孩子們則長幼有序地跟在後頭，愈年輕的愈接近洞口，也愈安全，女人們則在外面守著。

　　據説有一個採硯幾十年的老人，帶著一家兒孫下坑，老人突然挖到一塊他從沒見過的好硯石，那雖然是塊石頭，但溫潤柔膩得如同嬰兒的皮膚，摸起來好像有彈性、能呼吸一般，硯工們管這種石頭叫端溪石精，就像古靈精怪，是吸收天地寒泉千萬年的靈氣，才孕育出來的，傳説在礦坑裏，只要一松手，這處石精就會不見了。當老人挖到這塊多少硯工夢想一輩子，也碰不到一次的石精時，興奮地交給身邊的兄弟，一個人、一個人地傳出去，並叮矚著每個人絕不能松手。哪知道，這時溪水突然暴漲：一下子衝進了狹窄的硯坑，靠近坑口不遠的一個初入坑孩子，瞬間慌亂了，只記得祖父一路傳話出來，這是百年難遇的石精，半輩子可以不愁生活的無價之寶，正猶豫著，一隻手已經被外面的人拉住，狠狠地拖了出去。而當他脫離洞口時，另一隻手仍然緊緊地抓住石精，只見如排山倒海般直瀉而下的洪流，已經淹沒了整個硯坑，而他的爺爺、爸爸、叔叔、哥哥們，全留在了洞中。”每次父親準備練字，他總是要求父親重復這個早已會背的故事，看著緩緩研磨的墨，散出淡淡的幽香，原先的清水，逐漸泛出油油的紫光，他覺得那塊硯石，正是端溪的岩壁，而那一泓墨，則是壁上深邃的山洞，裏面一晃一晃、一閃一閃的，是盞盞的豬油燈，和仰面鑿石的工人。而每當父親説到山洪暴發那一段，他則在心裏喊：快逃喲！快逃喲！丟掉石精，保命最重要！

　　只是故事的結局並沒有改，悲劇還是一幕幕地發生了。

　　“咱們這塊端硯是不是石精啊？如果是，我就不要，因為它害死了硯工的一家人！”他對父親説。

　　“不是石精害死人，是那個不懂事的孩子，捨不得扔掉石精，所以害死了洞裏面的家人！”父親説：“你放心！這不是石精，只是一塊端硯。雖然如此，這麼細、這麼紫的硯石，現在也不容易找到了，它同樣是工人們手手相傳，從陰冷濕黑的坑裏採來！”

　　父親不在家的時候，他常偷愉打開紫檀木的蓋子，細細端詳那塊神妙的石頭。硯面大約有他三個手掌的幅度，和一個拳頭高，靠近硯他的一側，浮雕著雲龍的圖案，從龍口向外吐出一道氣，裏麵包含著一個綠色的龍珠，父親説那叫鸚鴿眼，只有在好的端石上面，才找得那種圓眼。那雲的圖案一直延伸到硯田的兩側。硯田是暗紫色的，略略橫過兩三條綠色的石紋，據説是石眼的尾巴。靠近硯田的另一角，則又有著三個綠眼，每個眼的中心，且帶著一個黃點，父親説這叫蓮葉田田，池中有水，可灌硯田，田側有蓮，池畔見正，天上有龍，興雲致雨，為降甘霖。

　　他輕拂硯面，立刻留下小手印，趕緊使勁地搓，卻搓出一條條的老泥，像是從久不洗澡的身上搓下來的一般，令他難解的是，這硯石説明總是“洗澡”，為什麼每次搓，都會出現老泥？

　　父親洗硯，是不假他人之手的。而且既不用肥皂，也不用絲瓜瓤，而是專托朋友找來已經變黃的老蓮蓬，磨拭硯上的黑垢，洗完之後，除了底部和側面用布擦乾，對於硯面是絕不碰觸的，説是留一些水，正可以潤硯，而且如果用布擦拭，難免留下棉屑，磨出來的墨質就不夠細了。父親甚至總要保持硯池裏的水，説是用來滋養石頭，免得枯幹。那哪是一塊硯臺，根本就是父親案頭的山水，一片可以灌、可以耕、雲蒸水起的土地。

　　只是父親故後，那塊田便難有人耕了，母親不準他用，説是小孩不懂事，容易弄壞了，但是母親還總是為那硯臺注水，且説著與父親一樣的話：硯臺要滋養，免得枯幹，每次看母親緩緩地收拾收房，見到硯臺，像是吃一驚，趕緊衝出去倒半杯水進來，突然欣開檀木蓋，將水注下去，又匆匆地蓋上，走了出去，他心中就對那硯臺升起一種特殊的感覺，甚至是一種敵意。

　　初中一年級的早春，家裏失了火：當他焦著頭髮跑出大門，熊熊的火苗已經衝破了屋頂，第二天的清晨、母親帶他回到廢墟上，走進斷垣，只見許多人，一哄而散地跳出墻去，劫後殘余的一點東西，全被撿走了。母親跨過一堆堆燒焦的衣物，算著位置找到書房的殘碟，將破瓦和發著炭酸味的斷粱小心的抬開，風乍起，未燒盡的書頁隨著煙灰飛揚，就在那層層的焦土間，露出一塊深紫……。

　　“因為它倒扣著，看來是塊燒得半焦的磚，所以沒讓外人撿去。”在廢墟上；臨時搭建的草案中，他的母親又為那方端硯注上清水：“全賴這雲龍啊！所以沒燒壞，恐怕這石頭也有靈，合該跟著咱們！”

　　當年秋天，他參加學校的書法比賽。

　　“把這塊硯臺帶去磨墨！”母親居然説出這樣令他有些吃驚的話：“你現在大了，應該知道珍惜，而且參加比賽也應該有件利器。”

　　果然他的硯臺一進場就吸引了同學的注意，唯一的缺點，是佔據太大的空間。學校的桌子，本就個大，剩下的地方，勉強擺得下競賽用的毛邊紙。

　　依照記憶中父親研墨的方式，他將水從研池裏移上硯田，再遵守“磨墨如病夫”的原則緩緩研磨，問題是，前後左右的同學早已開始寫，他們多半使用現成的墨汁，再不然則用帶著墨膏的塑膠盒，即使是和普通硯臺的同學。由於從來不洗，硯面上積了一層厚厚的墨垢，沒有磨幾，也就可以開動了。

　　他心裏有些著慌，急著動筆，第一筆才下去，就暈開了一大塊。豆大的汗珠突然從額頭冒了出來，轟轟然，他不記得是怎麼寫完，只覺得繳上去時、跟別人的作品放在一塊，自己的墨色特別淡，仿佛孱弱蒼白的病人，站在許多黝黑的壯漢之間。

　　“父親不是説這硯臺特別發墨嗎？它讓我丟人丟夠！”

　　他一進門，就把硯臺扔在床上，剩下呆立著的母親，他覺得不僅是自己受了騙，母親也同樣被騙了兒十年：

　　“我還在磨墨，別人早已經開動。等別的同學都走了，我卻還在洗硯臺！”他生平第一次憤怒地吼叫。

　　母親一聲不響地抱起硯臺，又從床底下掏出一塊火場拾回的破布包了起來。

　　再見那方端硯，已是許久之後的事。婚禮前夕，母親捧了一件沉重的東西，小心翼翼地放在他的書桌上：“你成家了，十年前的那場大火，什麼都沒留下，只有這塊硯臺交給你，我知道你並不喜歡，但好歹也是你父親心愛的東西，就收著吧！”

　　他不知道説什麼好，覺得母親已經不是記憶中的強者，如同那方端硯、過去是神聖不可碰觸的，而今卻像是乞求他的收留。

　　新婚之夜，他喝了不少；卻毫無睡意，坐在桌前，突然有要畫幾筆的衝動，新婚妻子為白瓷的筆洗盛滿水，他又要求再倒一杯清水過去，並將那方端硯推到面前，緩緩地將水注下去。

　　十年了！一個曾經數十載不曾斷過供養的石硯，竟然裹在那半焦的破布中，一待就是10年。不知是不是因為過度地乾渴，小小的一個硯他，居然用去了大半杯的清水。起初水的聲音是暗啞的，隨著水位升高，那水聲竟泠泠地悠揚起來，像是小河倘水、春淩解凍；又好似古老庭中，在太湖石間流下的一冽清泉，不是單音的水聲，而是由四週的石蟬，做為共鳴箱的迴響。為什麼過去不曾注意，難道只有像父親一樣，將石硯正正地放在眼前：讓硯池另一側的凹陷處朝向自己，才能因為迴響，而聽到這麼美妙的聲音？

　　“是父親留下來的唯一一件東西！”他用手指從硯池中瞇了些水到硯田上，輕輕地揉搓，仿佛幼時的動作。卻覺得身邊的妻，恍如父親高大的身影，而那纖纖柔荑，則成為了父親溫暖的大手，抓著他的手一筆一筆描去……

　　以後每晚練字，他就都用這塊端硯了，即使忙得沒有空動筆，他也喜歡用手指沾水，在硯面輕拭，他尤其愛摩裟那田田的蓮葉，可以清楚地感覺到，綠色的石眼，和其間黃、黑的圓暈，有著軟硬高低的不同。在書裏他已經讀過不少有關端硯的文章，知道那應當是麻子坑的作品。

　　端石原是地球泥盆紀，由地下細膩的泥漿，經過億萬年的高壓所形成，在它還是泥漿的時候，或許有些不同成份的泥泡浮動，凝固之後，就成為了這種珍貴的石眼。

　　但他的妻子説石眼令她覺得有些可怕，好像石頭成了精，瞪著綠色的眼珠，和黃色的瞳孔，他便轉述小時候要講的故事給妻聽，但把內容改成年輕的孩子丟下手中的石精，使一家人逃脫，卻再也找不到石精的結局，他覺得原來的故事太殘酷了，使他用這一方端硯，都有些不安。

　　雖不怎麼愛硯臺，他的妻卻總擔任清洗的工作，女人力氣小，縮胸挺腹地捧著，有時練字後看見妻子更衣，胸前猶留一道紅印，加上妻説在清洗時，不知覺中總會磨傷了手，使他終將端硯置人櫃中。

　　出國前，他的母親説：“這一去不知道就是多少年，以前人出遠門，總要裝一瓶故園的土，到異鄉不適的時候，就撒些在水裏服下，你説美國海關不準帶泥土，那麼就把你爸爸的那塊硯臺帶去吧！本土是石變的，身體不對勁，摸摸石頭也管用！

　　他覺得有些好笑，但還是順從了老人的意思，而且唯恐在行李中摔壞了，便放在隨身的旅行袋裏。從維州跑到紐約，又轉到田納西、北卡、佛羅裏達、餓亥俄和加州，每一次搬動，都覺得端硯又加重了幾分。

　　不過他確實常摸那方石頭，尤其是在不舒服的時候，他總是揉搓硯面，也如同孩提時所發現的，每回都能搓出許多老泥。他發覺那老泥不是由硯裏産生，而是磨損了自己手指的皮膚。好硯臺就妙在這衛，看來柔軟，像是玉肌膩理、拊不留手，卻能在不知覺中磨蝕與它接觸的東西。

　　也就因此，這端硯實在是發黑的，別的硯臺需要一百下磨濃，它則只要五六十下，不解的是，為什麼初中書法比賽時，卻讓他出了醜呢？

　　隨著藝術造詣的加深，他漸漸領悟其中的道理。原來愈是佳硯磨出的墨汁，質愈細，也愈容易暈，反不如瓶裝墨汁，有時寫下去的墨不浸，筆畫旁邊卻見一圈水漬。可以説：差的墨像是水和黑灰相調，墨灰不暈，而水暈。好的墨，則是水墨一體，水動墨也動。正因此，畫那飄渺的雲煙，必須用好墨佳硯，才能表現得輕靈。

　　他尤其領悟到，人持墨研磨，但是硯磨墨，更是研磨人，心浮氣躁的人，是不堪磨的。

　　問題是在這個功利為尚的時代，有幾人能不浮躁，又有誰不希望能像用瓶裝墨汁般立即奏功呢？

　　這端溪佳硯或是一個時代的瑰寶；甚至更上許多時代，足以讓米南宮惹得一身墨，忙不迭揣人懷中的東西，卻不一定能被這個時代所接受啊！

　　所以作大畫，或示範揮毫時，他寧願選擇可以快速研磨，而且容量特大的“墨海”硯。他以一種躁切的方式，任憑墨渣崩濺，頃刻磨就一灘墨，再神妙地揮灑出幾幅畫，博得滿堂採。

　　但是夜晚回到家，他還是注水硯池，想那蓮葉田田的江南，廣東肇慶斧柯山的端溪，和入石洞的採硯工人。

　　隨著探親的人潮，他終於踏上了那塊土地，卻沒有見到傳説中泛著紫光的石版道，和“踏天磨刀割紫雲”的採硯人。一輛又一輛的貨車，揚起漫大的塵土，震耳欲聾的切刀，濺出一灘灘的泥水，國營工廠裏，看到像是穿了制服般的硯臺，整整齊齊地等待包裝；端溪河畔的硯坑則是不斷的抽水馬達聲，和切成方塊的硯材，用履帶輸送出來。

　　在一處較講究的廠房裏，他總算見到一群雕硯的工人，成排地坐著，像是電子工廠生産線上的作業員，傳遞著一塊塊的硯石。

　　挑選過的端石，先被削平了底，再依照硯面的情況畫上花紋，由手操電鑽的工人，打成蜂窩一般，傳遞到下一站做細部的修飾。

　　有些硯田被特意地磨成微凹，據説是為模倣久經使用的古硯；有些硯石帶著黃土和鐵質的斑痕，則以濃墨塗抹掩飾，只露出硯面上石質較佳的一塊；護硯的匣子，雖然仍是各依硯石的形狀雕制，卻髹上一層厚厚的亮光漆，再貼上“端州名硯”的現成金字。

　　尤其令他驚訝的，是許多硯石都在打洞之後，被填上一團泥土樣的東西，晾幹送到下一站去雕磨。這動作使他想起補牙前，醫生先是修整蛀洞，再調料填入的情況，只是那石頭間被填塞的黃土和綠土，竟然都成了最最珍貴的石眼。

　　“有一陣子日本人瘋狂地蒐求端硯，害得我們差點把半邊山都挖開了，帶眼的石頭關東多挖光了，加上石眼是要找的，有的石頭左看、右看都沒眼，只是切開才看得到，多一寸、少一寸都沒有辦法發現，而今機器雕磨，有誰耐得住一分分地找眼，再湊和著石眼來設計圖案呢？而且眼嘛，本來就是石核，只是用來裝飾，有誰會在石眼上磨墨呢？這加了人工石眼的硯臺，誰又能説不是端硯？好比穿金戴銀的人，摘了，總還是個人哪。

　　他失望地轉回自己生長的地方，那裏的溪流裏也出産硯石，雖然遠不及端硯馳名，但是他想或許自己破碎了的童年的夢，多少可以獲得補償。他跟著尋硯的工人，涉足在冰冷的河水裏，看他們撿起一塊塊石頭，再以挫刀刮試，他們告訴他，颱風之後，是最好的採硯時機，好的石塊，被洪水從山裏衝來，愈敢走入疾流裏的人，愈可能獲得上選的硯石。

　　他們也對他説，雕硯的刀，是不怕鈍的，因為好的硯石，都是絕佳的礪石，柔中帶剛、肉中見骨，所以一邊以刀試硯，一面以硯磨刀。

　　他們將採回的石頭，放在空場上曝曬，説是濕的時候見不到裂痕、斑一點，一曬就無所遁形了，有時候不好的會自己斷裂。水裏沉得、烈日曬得，才是好石頭。

　　他也試著下去雕硯，發覺那從河床上撿回的平凡的石塊，與他印象中緊硬的岩石是大不相同的，有時候一刀雕下去，還以為下面是一塊上好的檜木，粉白的石屑飛揚處，看到的是石頭的血脈和肌理。

　　他一面雕，一邊想，自己作山水畫時，用的筆是獸毛、竹管製成；蘸的墨是松樹燒的，畫的紙是桔皮漉的，研的硯是岩石雕的，用的水是溪流集的，本來就是以山水畫山水，即或畫的不像真山真水，不也有著山靈水韻，自然地涵泳其中嗎？

　　所以他只雕出平平的硯面和微凹的硯池，就住手了，他覺得雕硯的上選，應該像父親留下的那方端硯，依照天然的石紋和石眼，刻出裝飾的“薄意”和注水泠泠的硯池，使那天然的岩石，成為案上的山水；否則就寧可留嚇粗礪的石皮，完全不加雕琢，仿佛攜一塊墨在溪間寫生，

　　找一處岩石的平面，就研磨起來，正是天人合一的表現。

　　不過他的理論，是無法為硯工們接受的，他們喜歡大事工程地雕出充滿匠氣的水牛和烏龜，甚至連牛毛也不放過，且應顧客之請，刻出某某人贈的字樣，再貼上金箔，打上厚厚的亮光蠟。

　　“現在的人買硯臺，只是為裝飾，愈突出、愈顯眼愈好，所以觀臺要大，硯池要寬，表示穩如磐石，雲生水起，生意興隆。雖然打了蠟的硯臺不發墨，但是顏色才漂亮，也才好賣呀！何況鋼筆、原子筆、自來水毛筆，都是現成的，就算真要用墨，也是用瓶裝的墨汁，有誰真會在這硯上磨墨呢？”

　　果然連他大學時代教畫的教授，也都在用墨汁了，只是先把墨汁倒在硯裏，再略略地磨幾下，以加強些濃度而已。舊日的同學，甚至有人發明了電動磨墨機，一次插上三大條墨，一開馬達，頃刻磨就，下面的硯臺，則像個石造的圓槽，成為了機器的一部分。

　　不過他還是堅持自己磨墨，不但因為這樣可以做為作畫前手腕的一種運動，更由於他喜歡那注水時像小河唱歌般的聲音，和墨錠滑過硯田的感覺。不滯、不澀、不凝、不滑，仿佛有一種磁力，從那深紫色的硯石中放射出來，將手上的墨，恰如其份地吸引住。至於磨墨的音響，則通過指掌、手臂，只有心靈才能感覺到，是化為輕煙的松樹與曾為山靈的硯石，百年後重逢的唏噓與謂嘆。

　　禮失而求諸野，他甚至把珍貴的端硯帶上了課堂，隨著墨一個個傳遞下去，教那些洋孩子，體味一下磨墨的感覺，只是學生們似乎對這石頭的價值更感興趣，一路地追問多少錢，相互調笑著，説如果不小心摔在地上，就會被關監牢。其中有個學生甚至吐了些口水到桌子上，反在桌面上磨起墨來，然後説何必用這麼麻煩的硯臺，桌子也能磨墨，引得滿堂肆虐的笑聲。

　　當晚，他把兒子叫到案前，憤怒地數落洋學生不識貨，又説將來這方端硯，當然會傳給自己的獨子，但是如果知道孩子不好好保存，甚至會把硯臺賣掉的話，就寧願捐給博物館。

　　16歲大的兒子，頭一歪，突然笑説：“您還是把它捐了吧！因為即使我不賣，我的兒子也可能賣，或是哪一個孫子總會將它賣掉，照您的理論推上來，當然是捐掉比較保險！”

　　他呆住了，手中的墨卻還在研磨，油油的墨光間，他又看到晃動的人影，仿佛一群正在掙扎的採硯人，拼命地向外攀爬，自己則是爬出洞口的那個少年，手裏拿著父兄傳來的，百年難得一見的石精。而滾滾的洪流，正像是排山倒海般地湧來……。

責編：楊育權