如果你不曾面對，想必在電影裏也見過，那舊時夜間的打更者。他們拿著梆子和鑼，一邊敲打著報時，一面反復地説："夜深了，小心火燭！"那低沉的聲音，回蕩在寂靜的長廊小巷，有一種特殊的味道。
"大家都入夢了，有幾個人聽打更的聲音呢？"打更者心裏明白。但是他仍然一年四季，冒著風雨霜雪，走過長長的巷弄，一遍又一遍地提醒人們："夜深了！I小心火燭！"一遍又一遍地告訴大家："新的時辰來了！現在是X更天了！"
隨著時代的進步，打更已成為過去的事，但我們在繁忙的生活當中，在昏沉而容易疏忽的時刻，仍是多麼需要一位警醒我們的人，不厭其煩地告訴我們："把握時間哪！不要出錯啊！"
研習中國書畫，不單運筆變化多端，用墨也是門大學問。就選墨而言，墨有松煙、油煙之分；松煙古厚，油煙姿媚；前者沉鬱，後者光彩。須看所畫的題材，依個人的喜好決定。
就磨墨而言，陳眉公説："磨墨如病夫。"意思是速度要緩，力量宜輕，墨質才會細。此外墨汁的厚薄也是學問，過濃的墨容易滯筆，稍稀的墨又嫌輕浮，是否恰到好處，完全得憑經驗。
就運墨而言，古人説："墨有黑、白、幹、濕、濃、淡六彩。"乍看似乎沒有什麼分別，實則正是墨的妙處。用得好，便能見精神、見氣魄、見神韻；用得壞，便是油帽垢衣，昏鏡渾水，死氣沉沉。
此外"墨"與"筆、紙、觀"就仿佛朋友，老墨宜用舊紙，好墨當用佳硯，嫩墨適用新筆。必須適當地配合，才能發揮墨的長處。
磨墨也如同做人，宜直而不宜偏，偏則多渣而易裂；宜常磨而不宜久置，久置則昏暗而易臭。
用墨又如同處世，可以用濃墨，但不能遲鈍；可以用淡墨，但不能模糊；可以用焦墨；但不能浮躁。所以姜白石説："人品不高，用墨無法。"
由於科學、醫藥的高度發展，數千年後，人類終於發明了長生不老的仙丹，但是就在要大量生産之際，卻引起了社會很大的爭論，有人主張吃，有人主張不吃；有人主張長生不老，有人主張自然死亡，於是兩派各推代表舉行辯論。
主張長生的代表説："如果吃了長生不老藥，我們便不再畏懼死亡，不必去信抑上帝，企盼天堂；便不必急著做事，因為有的是明天；便不必讀歷史，因為我們就是歷史；更不必敬老，因為人人都長生不老。"
主張自然死亡的代表説："如果人類沒有了死亡，我們便沒有生的喜悅，因為上一代永遠不死，下一代的誕生便增加了人口壓力；我們便沒有了精神的寄託，失去了道德的約束；便不去進取而養成茍且拖延的生病；便不再有歷史的英雄偉人，因為無法蓋棺論定；便很難維繫家庭，因為祖父母、父母、子女、孫子女大家都長生不老，一樣年輕。"
最後全世界的人投票表決，結果是把長生不老藥銷毀，並永不再研究生産，因為大家發現吃了那種藥，只會使人人變成不上進、不敬老、不愛幼、道德墮落的行屍走肉。
這是一位著名的文學家給他孩子的信，現在分開，讓我們一塊來咀嚼他的言語。
親愛的孩子：
當我走時，留給你的，不是萬貫的家財、廣大的土地、富麗的居室，而是滿架的圖書。 在那些舊書中，你將可以發現我出汗的手澤，折角的痕跡、扉頁的記載和文中的眉批。它們 或許包括幼嫩與蒼老幾種字體，那代表我不同年齡的記載；它們的內容可能武斷而激情，那 必是我年輕的言語；它們的筆跡也或許顫抖而歪斜，那是我病中臥在床上所書寫。當然你也 可能發現有我對你母親寫的熱情字句，那必是我戀愛時期，讀不下書的傑作。
親愛的孩子！我留給你這些書，並非要你嘆服父親讀書之多，更非強迫你同意眉批中的 看法，而是因為這些書正反映了我一生和治學的態度。如果你懷念我，便摸摸它吧！如果你欽佩我，便禮拜它們吧！如果你羨慕我，便閱讀它們吧！如果你想超越我，就去買更多的書來看吧！
有幾位學生去拜訪老教授，並提出了一個問題："有人説台灣是文化的沙漠，您以為如何？"
"你們不見那些阿拉伯國家嗎？他們擁有的了只是一片沙漠，卻能變得那麼富裕，這是因為他們向地底探索，而下面蘊藏有豐富的石油呀！相反地，如果他們只知感慨眼前沙漠的貧瘠，而不去努力發掘，只有永遠窮困下去了。"老教授鄭重地説，"同樣的道理，雖然我們可能面臨一片文化沙漠，但是只要向下追尋，便會發現古人留給我們豐富的遺産，而成為最富裕的文化藝術之邦。當然石油需要經過現代科學的提煉對才能使用，前人的文化遺産也當由我們去整理才能發揚光大。"
"站在無盡的寶藏之上，卻抱怨自己窮困，我們真是太愚昧了。"學生恍然大悟地説。
空山不見人，但聞人語響；反景入深林，復照青苔上。
獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯；深林人不知，明月來相照。
這是王維的《鹿柴》和《竹裏館》，也是唐代五絕我最欣賞的兩首詩。因為詩中非但不著一個"靜"字，而且既聞人語，又有彈琴與長嘯，但較諸萬簌俱寂更來得寧靜而幽遠。它使我了解 真正的寧靜是一種泰然、閒適、完滿、愉悅的情懷與"蟬蛻塵埃之中，浮浮萬物之表"的超脫境界。而一切能幫助我們澄澈、反省以達到此種境界的音響，像是杳杳的鐘聲、卿卿的蟲鳴、潺潺的流水、瑟瑟的金風，以及夜來的砧杵、五更的鼓角，都是一種寧靜。
我有一次到高雄出差，晚上沒事就跟當地的朋友坐在"愛河"旁邊欣賞夜景。正在聊天的時候，遠方河面上隱約傳來"咚咚"的音響，那聲調十分規則，有些像鼓，卻又不及鼓聲來得響亮，我就好奇地問："那是什麼聲音啊？"
"這個你都不知道？"朋友有點好笑地説，"這是河上拖木船的馬達聲，等下你就會看到了，一條小船用繩子拉著長長幾十根木頭在河面行駛，有時浮木上還坐著人呢！他們抽煙、聊天，比我們更愜意。"
"真的？那一定很有意思。"於是我就興匆匆、眼巴巴地望著河的遠方，希望看到拖木船和朋友描述的景象。可是那船似乎行駛得非常慢，只聽到咚咚的音響不斷傳來，卻等了半天也未見船的影子。
"真是走得太慢了，我們一邊聊一邊等吧。"我説，於是又繼續閒話家常，談了一會，我突然想到那拖木船該已駛至眼前，趕緊轉過頭尋找，咚咚聲音依舊，卻仍是一片空蕩蕩的河面。"怎麼還沒到？"我抱怨地問。
"已經過了。"朋友講，"你沒發現這聲音的方向與剛才相反了嗎？"我聞言大驚，側耳細聽，果然那咚咚如鼓的音響，已移到了河的另一端，漸微漸遠，最後只剩下一片蒼茫的夜色，一流潺潺的水聲和我一顆悵然若失的心。
唉！人生機遇，稍縱即逝，誰説不對呢？
名政治家湯馬斯 潘恩（Thomas Paine），在美國是無人不知、無人不曉的，因為他所寫的《常識(Common Sence)》一書，堅定了美國對英作戰，爭取獨立的決心。
潘恩在公元一七三七年出生於一個既不權貴，也不富裕的家庭。他曾經做過裁縫、教員、稅吏等等，似乎任何事碰到他，就變得不順利，三十七歲以前，潘恩都是在困頓當中度守過的。直到一七七四年，他渡海赴美，並於兩年之後出版《常識》，才一炮而紅。
談到潘恩，許多人都認為他如果早一點到美國闖天下，便不會在英國困頓那麼久，而能提前成名。其實我們應當説，就因為潘恩早年在社會各層而中接觸的經驗，深體民間疾苦，洞察社會病態，才能有許多卓越的見解，也才能寫出《常識》那本書。
有一失，必有一得。困頓給予我們的考驗與磨練，正足以明我們的眼、聰我們的耳、壯 我們的四肢，使我們有能力，擔當未來更艱巨的任務。這也就是孟子所説，"天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益共所不能"的道理了。
我曾經因為有幾個學生登山迷途喪生，而訪問某位登山專家。其中一個問題是："如果我們在半山腰，突然遇到大雨，應該怎麼辦？"
登山專家説："你應該向山頂走。"
"為什麼不往山下跑？山頂風雨不是更大嗎？"我懷疑地問。
"往山頂走，固然風雨可能更大，卻不足以威脅你的生命。至於向山下跑，看來風雨小些，似乎比較安全，但卻可能遇到爆發的山洪而被活活淹死。"登山專家嚴肅地説，"對於風雨，逃避它，你只有被捲入洪流；迎向它，你卻能獲得生存！"
除了登山，在人生的戰場上，不也是如此嗎？
責編：楊育權