一九七五年底，我生了場重病。住院期間，特別要求家人放幾本《螢窗小語》在我的枕邊，一方面聊以解悶，一方面再做些校正的工作。而每當我翻閱那四百多篇短文時，心中就有無比的快樂。因為它們就像是日記，使我記起三年多來所感悟的事情；它們就是我生命的足跡，雖然渺小而模糊，卻能讓我實實在在地觸及，知道這段日子，井沒有虛度。
由於病中不適宜伏案作畫，卻能在床上寫稿，所以那段時間我寫的東西特別多，除了《螢窗小語》之外，也作些散文、小説在報章雜誌發表。也就由於大家的反應都不錯，又蒙不少主編抬愛約稿，所以病癒之後，我仍然在寫作上花相當多的時間。我常對朋友説："今年是文學年，要在文學上好好下點功夫，不單是創作，更得多讀點書。"而現在我已經決定把這句話延續到明年、後年，甚至一輩子。因為我覺得繪畫與文學是相遇的，它們給予我一樣的快樂，也使這兩者互相獲得了充實。
這一集《螢窗小語》，我仍然把握深入淺出的原則。許多文章是採取對話及説故事的方式，人物則往往為虛構，其目的不外是借著那些人物，説出我所想講的話，而不流於枯燥、説教。
此外，遵照讀者的建議，從這一集開始，我決定將《螢窗小語》改為三十二開本，內容由一百六十頁增加到兩百頁，文章比前三集略長，也稍深一些。如果由第一集看起，讀者或許可以發現《螢窗小語》有些階梯叢書的樣子。
在此書出版的同時，我必須感謝中副王理璜主編給我的鼓勵，老友王祿松君和許志義同學的校正，吾妻畢薇薇的謄稿，以及萬千讀者對我的愛護。
終於將《螢窗小語》第四集呈獻在條位面前，我以極端惶恐而感謝的心情，敬待您的指正。(劉墉)
我常以"人就這麼一輩子"這句話來告誡自己並勸説朋友。這七個字。説來容易，聽來簡 單，想起來卻很深沉；它能使我在懦弱時變得勇敢，驕矜時變得謙虛，頹廢時變得積極，痛 苦時變得歡愉，對任何事拿得起也放得下，所以我稱它為"當頭棒喝"、"七字箴言"。
人不就這麼一輩子嗎？生不帶來、死不帶去的一輩子，春發、夏榮、秋收、冬藏，看來像是一年四季般短暫的一輩子。每當我為俗務勞形的時刻，想到那七個字，便憶起李白《春夜宴桃李園記》中"天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。浮生若夢，為歡幾何"的句子，而在哀時光之須臾，感萬物之行休中，把週遭的俗事拋開，將眼前的爭逐看淡。我常想，世間的勞苦愁煩、恩恩怨怨，如有不能化解、不能消受的，不也馱過這短短的幾十年就煙消雲散了嗎？若是如此，又有什麼好解不開的呢？
人不就這麼一輩子嗎？短短數十寒暑，剛起跑便到達終點的一輩子；今天過去，明天還不知道屬不屬於自己的一輩子；此刻過去便再也追不回的一輩子；白了的發便再難黑起來，脫了的牙（永久齒）便再難生出來，錯了的事便已經錯了，傷了的心便再難康復的一輩子；一個不容我們從頭再活一次，即使再往回過一天、過一分、過一秒的一輩子。想到這兒，我便不得不隨著東坡而嘆"寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。"我便不得不隨陳子昂而哭："前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。"我便不得不努力抓住眼前的每一刻、每一瞬，以我渺小的生命，有限的時間，多看看這美好的世界，多留些生命的足跡。
人就這麼一輩子，你可以積極地把握它，可以淡然地面對它。看不開時想想它，以求釋然吧！精神頹廢時想想它，以求振作吧！憤怒時想想它，以求平息吧！不滿時想想它，以求感恩吧！因為不管怎麼樣，你總很幸運地擁有這一輩子，你總不能白來這一遭啊！
在你一生當中，必定走過不少橋吧！它們有木架的、石造的、混凝土築的，也有鋼鐵構成的。它們的功用都一樣，使你踏著它，走到河的彼岸。它們都是默默地，臥在潺潺的流水之上。
有河的地方，就常有橋。當人們不耐于長久的舟楫，便架了木橋；當木橋朽壞時，便改為石橋；當石橋頹圮了，又築混凝土橋；混凝土裂了，再改成鐵橋，至於以後，又將有更新的結構。所以同樣是一座橋，千百年前跟千百年後，幾經更替，橋的樣式與材料也將改變，唯一不變的是："它是一座橋。"一座讓我們走，連起兩岸，縮短距離的橋。
人就是橋，從知識未開的遠古，到科學昌明的現代；從短暫易朽的獨木橋，到堅固耐久 的鐵橋；自貢獻微薄的小民，到影響深遠的哲人，我們都在扮演橋的角色。上一代的橋毀了，這一代的橋又築了；這一代的橋朽了，下一代的橋又跟上了。只要人存在一天，便不能 沒有橋，千年萬年，人們就是這樣將歷史文化的種子傳遞下去。
時代是洪流，我們就是架在其上的一座橋。我們走前人的橋到對岸，又築起我們的橋給 下一代通過。我們知道：不論木、石、混凝土、鋼鐵，或更新的材料，沒有永遠不朽的橋。但我們也知道：在這時代的洪流上，永遠會有一座生命、歷史、文化、藝術、心靈的橋。
有一天，因為起得特別早，沐著晨光到附近公園散步，這時看見一位老先生正舒展筋骨準備打拳練功。我就問："打拳除了健身，還有什麼樂趣？"
老先生答："我認識你，你不是不藝術嗎？打拳也一樣，仿佛精雕，要羚羊挂角，不落痕跡；好比構圖，在有主有賓，聚散合宜；又若運筆，當緩急變化，能發能收；更同境界，當敦厚含蓄，蘊藉深沉。"
我聽了有些不解地搖搖頭。老先生也不在意，便開始打拳了。
只見他拿樁站定，沉肩垂肘，含胸拔背；面容看似無所用心，卻神氣清朗，虛領頂勁。既而徐徐抬手，緩緩出足，看似無所用力，卻行雲流水，柔而不弱。突然速度轉疾，琢、蹀、擒、拿、點、劃、摔、勾，看似前無所對，面空而打，卻虎虎生風，剛而不烈，虛實相濟，千變萬化。再而拳勢轉緩，出手如青蛇吐信，揚臂若白鶴亮翅，收足如雁落寒潭，出踵若古樹盤根，圓融而不見扦格之折轉，舒展而留有待發之餘勁，漸徐漸緩，歸於凝止。
老先生面不紅、氣不喘地走過來。我長長一拜："晚生懵懂無知，今受教誨，勝讀十年書，作十年畫。萬變的道理不過是個'零'字；大動的終結不過是個'靜'字；最廣的境界不過是個 '心'字。晚生有幸，總算參悟了！"
生與死有什麼不同呢？當我們被生下來，高興的不是自己，而是我們的父母、親人；當我們死了之後，痛哭的也不是自己，而是我們的子女、親屬。我們不為生而高興，因為那時不知道高興；我們不為死而痛哭，因為死後已沒有感覺。我們無法為生發言，因為發言時我們已被生了下來，不論被生在富裕或貧賤的家庭，被生為白、黃或棕、黑的種族，我們都沒有資格決定；我們也無法為死流淚，因為再抗議，還是要死，不論是聖賢愚劣、偉人凡夫，我們總得交出自己的生命。
我們以自己的啼聲開始了旅程，又在親友的哭聲中結束了人生。我們離開了母體而生， 又離開了世界而死。我們被一把推上人生的舞臺，又被一把扯了下去。似乎生與死這兩件人 生最大的事，我們一點干涉的權利都沒有。幸而在這當中，我們還能有些作為，使自己平凡地生，卻能偉大地死；在母親一人的陣痛中墜地，卻能在千萬人的哀慟中辭世。
你曾經見過鑄劍嗎？燒得通紅的鋼條，從爐裏鉗出，置於鐵砧上用力地捶打，投入涼水，讓它冷卻，又重新放進爐中。就這樣一遍又一遍，直到它成為百煉的精鋼，削鐵如泥的利器。
鋼鐵就像人，受的鍛燒愈深，它的力量愈韌；受的淬浸愈冷，它的意志愈堅；受的磨礪 愈細，它的鋒刃愈利。所以同樣是平凡的鐵砂，經過不同的冶煉，有的成為生鐵，鑄造笨重 的器物；有的成為鍛鐵，製造精密的儀錶；有的成為鋼鐵，塑造刀刃與槍炮。
"再三地燃燒自己以求塑造，再三地淬勵自己以求鋒利。"能這樣的鐵砂，就能成鋼； 能這樣的凡夫，就能成偉人。
溥心畬曾説："畫山不難於巍峨，而難於博大；不難於清華，而難於古厚。"意思是畫山求突兀崢嶸的姿態容易，求連綿回連的體勢困難；求秀麗明媚容易，求古樸渾厚困難。這句話講得真是太好了，我覺得它不但可以形容繪畫，更可以比喻做人。也就是我們要想特立獨行容易，欲求包容化育困難；要想清新脫俗容易，欲求敦厚含蓄困難；要想峻峭磊落容易，欲求德澤廣被困難；要想孤高雅潔容易，欲求蘊藉拙樸困難。
作畫與做人，不是相通的嗎？
有一個很小、很小的島，自慚形穢地向上帝訴苦説："上帝啊！你為什麼讓我生得這麼 渺小可憐呢？放眼世界，幾乎任何一塊土地都比我來得高，別人總是巍然而立，高高在上， 甚至聳入雲端，顯得那麼壯觀偉大，我卻孤零零地臥在海面，退潮時高不了好多，漲潮時還 要擔心被淹沒。請您再不然將我提拔成喜馬拉雅山，再不然就將我毀滅吧！因為我實在不願意 這樣可憐地活下去了。"
上帝説："且看看你周圍的海洋，它們佔地球面積的四分之三，也就有四分之三的土地 在那下面，它們吸不到一點新鮮的空氣，見不到半分和煦的陽光，尚且不説話，你又為什麼 要抱怨呢？"
小島説："請饒恕我的愚蠢，維持我崇高的卑微吧！感謝上帝，我已經太滿足了！"
在我星期四的繪畫班中，有位學生每次主課總要帶許多玉蘭花分給同學，所以一到星期四就變得馨香滿室。我曾經好奇地問這位學生："你哪來的這麼多玉蘭花啊？"
"我從家裏樹上摘的。"
"每次去摘不是很麻煩嗎？"我問。
"麻煩也值得。"她笑著説，"這是祖母教我們做的。每年到這個季節，我家的樹上就開滿了玉蘭花，朋友來訪，總是一進門就讚不絕口，説是濃郁極了，可是我們整天接近，反倒久而不覺其香。有一天，祖母突然對大家宣佈：'以後每個人出去，只要樹上有玉蘭，就摘一些送朋友。'當時大家都反對地説：'為什麼不自己留著？'可是祖母説：'花總是要謝的，自己有的太多，反不覺得芬芳，何不拿去送給沒有花的人，讓我們庭院的馨香散佈在每個朋友的身旁呢？'從此全家人就都這樣做，它使我們結交了更多的朋友，樹上的花朵似乎也開得比以前更繁盛了！
學生的這番話，真是令我感慨不已。有些東西我們擁有得過多，反而不感覺它的美好，何不將它分給那些需要的人呢？
讓我們小小庭院的芬芳，散播在每個人的身邊；讓我們狹窄的快樂，擴展到社會每個角 落；讓我們家中的爐火，溫暖每顆寒冷的心：讓我們階前的燈，照亮每個夜歸人的路；讓我 們從別人的笑驗上，看到自己的笑吧！
月有陰晴圓缺，人有分合死生；命有否泰變化；年有四季更替。只要你細細觀察，便會 發現，他們看似無常，卻是有常；看似殘破，卻是完滿；看似動蕩，實則凝止。它們千年萬 年總脫不開盈與虛、死與生、否與泰、寒與暖、消與長、日與夜，合與分、得意與失意、繁榮與凋零的更換。
所以熬盡長夜，你便能見到黎明；飽受痛苦，你便能擁有快樂；耐過殘冬，你便無需蟄 伏；落盡寒梅，你便能企盼新春。
所以，余霞展現，你便知夜幕將垂；榮華享盡，你便知凋零已至；繁花似錦，你便待落英繽紛；月明如晝，你便知桂魄將殘。
所以，念高危，你便當思謙而自牧；懼滿溢，你便當江海而下百川；享富貴，你便當施捨貧窮；掌權勢，你便當矜恤黎庶。
正因為虛之後有盈，所以便充滿希望，正因為盈之後有虛，所以便知道滿足；正因為此 虛而彼盈，所以宇宙能均衡；正因為此死而彼生，所以萬物能延續。
宇宙之道，不過盈虛而已。
責編：王云云