|
在靈魂居住的地方（書摘）
發
一縷縷長髮墜落了，
那麼輕柔無助地飄到地上，
是告別一種歲月，
還是鐫刻一種心情？
荒草中被鐫刻的歲月
二十多年前，妻在台北婦幼醫院生産，大概因為是頭胎，痛了一天一夜還生不出。那時的産房不準丈夫進去幫忙，我只好心急如焚地在門外走來走去。裏面傳出的每一聲呻吟，都揪在自己的心上。
總算子宮口漸漸張開。
“開六指了。”護士小姐出來説。
“開八指了。”醫師匆匆忙忙走進去。
“看到頭髮了。”護士探出頭來笑笑。
才説不久，我就聽到娃娃的哭聲。
轉眼，兒子已經二十五歲，年輕人常改變髮型，長了短、短了長。不知道為什麼，每次看他低頭看書，一團濃黑的頭髮，我都會想到當年護士的那句話——“看到頭髮了。”
我常想，奇怪，子宮裏沒風沒雨，胎兒為什麼要長頭髮呢？這頭髮一根根挂在頭頂，通過産道時，多麻煩，否則，光溜溜的頭，早就滑出來了。
有一天跟婦産科醫師們聊天，忍不住提出來。兩位名醫，居然愣了一下，大概沒想到有這種奇怪的問題。
但經過一番討論，還是有了結果——
胎兒的頭髮，跟他的寒毛、指甲一樣，會在子宮裏成長。娃娃生下來，父母抱著，全身都有爸爸媽媽的臂膀和身體保護，只有頭，最朝外，最沒遮掩，又最容易散熱，所以需要一簇頭髮來保護。
於是我眼前浮現了一個畫面——
在遠古遠古以前，一位披頭散發的“史前媽媽”，抱著新生的娃娃，在風雪中行走。剛落地的胎兒，頭頂的囟門還一跳一跳的，所幸有簇頭髮，擋住落下的雪花。還有“史前媽媽”用魚骨和獸角做成的梳子，為孩子梳頭的畫面。
那時沒有剪刀，必須用小小的石片磨薄、磨利，再一點點切割頭髮。
他們更沒鏡子，只是對著平靜的水面，才能看到自己的容顏。
我便想：當原始部落的少女，到溪裏沐浴，會不會望著水，欣賞自己的秀髮？又會不會把一頭長髮洗得乾乾淨淨，甩動著，去撩撥她的情人？
人們又是從多早多早以前，開始耽情于自己的頭髮？
可不是嗎？我們從小到大，為了洗頭、梳頭、剪髮、染發、燙髮，甚至護髮、植發不知用了多少時間。而且，既有長頭髮的“樂”，就有掉頭髮的“苦”；既有“鬢雲”的秀麗，就有“飛霜”的蕭條。
有幾個中年的女人，不曾做過“一夜白了頭”的惡夢？又有幾個開始“聰明透頂”的男人，不曾夢見“聰靈絕頂”而半夜驚醒？
所幸頭髮能帶來許多情趣變化——
初生的娃娃，頭髮才長多些，就可以綁個“沖天炮”；過一年，可以編個小辮子；再過兩年，頭髮夠密了，則一分為二，做成兩個“麻花”；又過兩年，頭髮硬實些，便扎個馬尾巴。
想想，這個女孩子，由媽媽梳頭、自己梳頭、男朋友梳頭、美發師梳頭、為子女梳頭，子女為她梳頭，到有一天，殮葬師梳頭，這一生因為頭髮，而有了多少情懷的變化。
頭髮確實是最能反映情緒的。
一個女人會因為美發師失手，而氣得發瘋 ；一位發瘋的女子，又有可能把自己的頭髮剪得亂七八糟。
有位女生對我説得好——
“剪頭髮是發泄情緒最好的方法，一方面昭告天下，我不高興了；一方面可以把霉運剪掉。而且剪頭髮跟剁手指不同，頭髮會再長，後悔了可以重新來過。”
她的話讓我想到遁入空門的尼姑。
當一個長髮的女子，靜靜地跪著，讓師父為她剃度。那剃刀落下的剎那，是落在髮根，還是落在心頭？
一縷縷長髮墜落了，那麼輕柔無助地飄到地上，是告別一種歲月，還是鐫刻一種心情？
剃了發的青青的頭皮，如同除去荒草所呈現的大地，再燒上戒疤，如同刻上碑文。
如果有一天，那女子還了俗，又有了戀情。她會不會在梳頭時不小心，撥開長髮，如同撥開蔓生的草木，見到古老的誓詞？
頭髮也是最能反映生命歷程的。
最新的科技，能由頭髮中看出一個人過去兩年間的生活——你是不是吸過毒、懷過孕、避過孕……幾萬根頭髮就像幾萬本日記，記錄著我們的辛酸苦辣，而且即使在我們死亡之後，還能生長一段時間。
曾在“樓蘭女屍”的展覽中，見到一叢秀髮，解説員不斷強調，由那頭髮可以猜想，死者生前是個美貌的婦人——
沒有好的營養，這頭髮怎麼可能這麼滑潤？受苦的人總有著一團幹澀、枯黃的頭髮。
沒有好的保護,這頭髮怎麼可能如此整齊?奴隸的頭髮都粗粗亂亂的。
想必她是急病死亡的，沒有經過久病床榻的磨損，所以能保有豐厚的秀髮。
當然，她死得很年輕，所以沒有一根白髮。
“想留頭漂亮頭髮，就得早早死去。”我對身邊的朋友輕輕説。
“不，”他笑笑，“不如年輕時，剪下來存著。”
他的話沒錯。一頭青絲，少年時剪了，存到老，還是黑黑亮亮的；一頭秀髮，卻因中年時憂愁，沒多久，就變為花白。
頭髮是死的，也是活的，被我們的心偷偷牽著，只要留在頭上一天，就要反映我們的心情與年齡。
我早生華發，有時候許久未染，女兒便要扒著看，説：“爸爸像只黑白條紋的浣熊。”
前兩年，妻也添了銀絲，起先我為她拔，一邊拔，一邊翻，看下面還有沒有；而今是偶然拔，卻不常翻了。
倒是女兒的頭髮愈長愈密，而且又黑又亮。
我常為她梳，喜歡那種梳子滑過髮絲的感覺，好像在一條清澈的溪流裏，蕩一支槳，勾起千條波紋。
小丫頭也特別喜歡我為她梳頭，尤其剛解開辮子時，我梳得特別溫柔。
“因為爸爸一手按著你的頭髮，一手慢慢梳，所以碰上打結，也不會梳痛。”我説，“你的頭髮很密，爸爸媽媽掉的，全長在你頭上了。”
小丫頭好得意。
有一天，我一邊梳，一面問她：“你覺得你和媽媽的頭髮，誰比較美？”
正巧妻走過來，豎著耳朵聽。
“媽媽不會知道的。”我把手指放在小丫頭的手裏，小聲地説，“媽媽美，就捏一下；你美，就捏兩下。”
她捏了，捏三下。
又有一天，我衝進臥室找東西，看妻坐在梳妝檯前，就叫了她一聲。
回頭一笑，居然不是妻，是把頭髮梳得蓬蓬鬆松的小丫頭。
那笑，我永遠不會忘。
|
本篇文章共有 7 頁，當前為第 2 頁 |
|
|
|
首頁 >
文化頻道 >
劉墉 >
正文
