二十多年前，妻在台北婦幼醫院生産，大概因為是頭胎，痛了一天一夜還生不出。那時的産房不準丈夫進去幫忙，我只好心急如焚地在門外走來走去。裏面傳出的每一聲呻吟，都揪在自己的心上。

　　總算子宮口漸漸張開。

　　“開六指了。”護士小姐出來説。

　　“開八指了。”醫師匆匆忙忙走進去。

　　“看到頭髮了。”護士探出頭來笑笑。

　　才説不久，我就聽到娃娃的哭聲。

　　轉眼，兒子已經二十五歲，年輕人常改變髮型，長了短、短了長。不知道為什麼，每次看他低頭看書，一團濃黑的頭髮，我都會想到當年護士的那句話——“看到頭髮了。”

　　我常想，奇怪，子宮裏沒風沒雨，胎兒為什麼要長頭髮呢？這頭髮一根根挂在頭頂，通過産道時，多麻煩，否則，光溜溜的頭，早就滑出來了。

　　有一天跟婦産科醫師們聊天，忍不住提出來。兩位名醫，居然愣了一下，大概沒想到有這種奇怪的問題。

　　但經過一番討論，還是有了結果——

　　胎兒的頭髮，跟他的寒毛、指甲一樣，會在子宮裏成長。娃娃生下來，父母抱著，全身都有爸爸媽媽的臂膀和身體保護，只有頭，最朝外，最沒遮掩，又最容易散熱，所以需要一簇頭髮來保護。

　　於是我眼前浮現了一個畫面——

　　在遠古遠古以前，一位披頭散發的“史前媽媽”，抱著新生的娃娃，在風雪中行走。剛落地的胎兒，頭頂的囟門還一跳一跳的，所幸有簇頭髮，擋住落下的雪花。還有“史前媽媽”用魚骨和獸角做成的梳子，為孩子梳頭的畫面。

　　那時沒有剪刀，必須用小小的石片磨薄、磨利，再一點點切割頭髮。

　　他們更沒鏡子，只是對著平靜的水面，才能看到自己的容顏。

　　我便想：當原始部落的少女，到溪裏沐浴，會不會望著水，欣賞自己的秀髮？又會不會把一頭長髮洗得乾乾淨淨，甩動著，去撩撥她的情人？

　　人們又是從多早多早以前，開始耽情于自己的頭髮？

　　可不是嗎？我們從小到大，為了洗頭、梳頭、剪髮、染發、燙髮，甚至護髮、植發不知用了多少時間。而且，既有長頭髮的“樂”，就有掉頭髮的“苦”；既有“鬢雲”的秀麗，就有“飛霜”的蕭條。

　　有幾個中年的女人，不曾做過“一夜白了頭”的惡夢？又有幾個開始“聰明透頂”的男人，不曾夢見“聰靈絕頂”而半夜驚醒？

　　所幸頭髮能帶來許多情趣變化——

　　初生的娃娃，頭髮才長多些，就可以綁個“沖天炮”；過一年，可以編個小辮子；再過兩年，頭髮夠密了，則一分為二，做成兩個“麻花”；又過兩年，頭髮硬實些，便扎個馬尾巴。

　　想想，這個女孩子，由媽媽梳頭、自己梳頭、男朋友梳頭、美發師梳頭、為子女梳頭，子女為她梳頭，到有一天，殮葬師梳頭，這一生因為頭髮，而有了多少情懷的變化。

　　頭髮確實是最能反映情緒的。

　　一個女人會因為美發師失手，而氣得發瘋 ；一位發瘋的女子，又有可能把自己的頭髮剪得亂七八糟。

　　有位女生對我説得好——

　　“剪頭髮是發泄情緒最好的方法，一方面昭告天下，我不高興了；一方面可以把霉運剪掉。而且剪頭髮跟剁手指不同，頭髮會再長，後悔了可以重新來過。”

　　她的話讓我想到遁入空門的尼姑。

　　當一個長髮的女子，靜靜地跪著，讓師父為她剃度。那剃刀落下的剎那，是落在髮根，還是落在心頭？

　　一縷縷長髮墜落了，那麼輕柔無助地飄到地上，是告別一種歲月，還是鐫刻一種心情？

　　剃了發的青青的頭皮，如同除去荒草所呈現的大地，再燒上戒疤，如同刻上碑文。

　　如果有一天，那女子還了俗，又有了戀情。她會不會在梳頭時不小心，撥開長髮，如同撥開蔓生的草木，見到古老的誓詞？

　　頭髮也是最能反映生命歷程的。

　　最新的科技，能由頭髮中看出一個人過去兩年間的生活——你是不是吸過毒、懷過孕、避過孕……幾萬根頭髮就像幾萬本日記，記錄著我們的辛酸苦辣，而且即使在我們死亡之後，還能生長一段時間。

　　曾在“樓蘭女屍”的展覽中，見到一叢秀髮，解説員不斷強調，由那頭髮可以猜想，死者生前是個美貌的婦人——

　　沒有好的營養，這頭髮怎麼可能這麼滑潤？受苦的人總有著一團幹澀、枯黃的頭髮。

　　沒有好的保護,這頭髮怎麼可能如此整齊?奴隸的頭髮都粗粗亂亂的。

　　想必她是急病死亡的，沒有經過久病床榻的磨損，所以能保有豐厚的秀髮。

　　當然，她死得很年輕，所以沒有一根白髮。

　　“想留頭漂亮頭髮，就得早早死去。”我對身邊的朋友輕輕説。

　　“不，”他笑笑，“不如年輕時，剪下來存著。”

　　他的話沒錯。一頭青絲，少年時剪了，存到老，還是黑黑亮亮的；一頭秀髮，卻因中年時憂愁，沒多久，就變為花白。

　　頭髮是死的，也是活的，被我們的心偷偷牽著，只要留在頭上一天，就要反映我們的心情與年齡。

　　我早生華發，有時候許久未染，女兒便要扒著看，説：“爸爸像只黑白條紋的浣熊。”

　　前兩年，妻也添了銀絲，起先我為她拔，一邊拔，一邊翻，看下面還有沒有；而今是偶然拔，卻不常翻了。

　　倒是女兒的頭髮愈長愈密，而且又黑又亮。

　　我常為她梳，喜歡那種梳子滑過髮絲的感覺，好像在一條清澈的溪流裏，蕩一支槳，勾起千條波紋。

　　小丫頭也特別喜歡我為她梳頭，尤其剛解開辮子時，我梳得特別溫柔。

　　“因為爸爸一手按著你的頭髮，一手慢慢梳，所以碰上打結，也不會梳痛。”我説，“你的頭髮很密，爸爸媽媽掉的，全長在你頭上了。”

　　小丫頭好得意。

　　有一天，我一邊梳，一面問她：“你覺得你和媽媽的頭髮，誰比較美？”

　　正巧妻走過來，豎著耳朵聽。

　　“媽媽不會知道的。”我把手指放在小丫頭的手裏，小聲地説，“媽媽美，就捏一下；你美，就捏兩下。”

　　她捏了，捏三下。

　　又有一天，我衝進臥室找東西，看妻坐在梳妝檯前，就叫了她一聲。

　　回頭一笑，居然不是妻，是把頭髮梳得蓬蓬鬆松的小丫頭。

　　那笑，我永遠不會忘。

　　少年時，我住在和平東路一條深深的巷子裏。入晚後，昏暗的街燈下，常有些所謂的不良少年，在巷子裏聚集。偏偏我初中念的是夜間部，總要到深夜才能回家。

　　“不要看那些小太保，免得挨揍。”母親常一邊讀報，一邊憂心忡忡地抬起頭，叮囑我。那報上八成是登了“只因為多看一眼，就挨了刀子”之類的新聞。

　　但我是不信邪的，我想那“多看一眼”，一定眼神有問題，成為挑釁或者鄙視的意味，才會引起對方的反感，否則走在街上，誰不看誰？眼睛掠過去，何必多心？

　　所以我照走我的夜路，也照樣看天、看地、看人，每次走過那群小太保的身邊，我看了他們，相信他們也看了我，從來沒出什麼事。

　　直到有一天，我眼睛掠過去，正巧他們其中一人也正抬起臉，把眼神掠過我，四目在空中交會了那麼半秒鐘，他居然眼睛一瞪：

　　“看什麼看，哪混的？”

　　人們説眼睛是“靈魂之窗”，真是太有道理了。那個在頭髮的“茅草屋頂”下，還架著兩條“遮雨棚”的小洞，各挂了兩片窗簾，鑲了塊透明玻璃，且在窗後，黑漆漆的屋子裏，躲著一個脆弱的靈魂。

　　靈魂絕對是脆弱的，幸虧有這兩扇小窗，也幸虧屋子裏不點燈，所以能偷偷往外窺。

　　於是，兩人相對，就好比兩扇面對面的窗，有時你的靈魂正窺視我，而我的靈魂沒往外看，也就讓你偷窺了。相對地，我可以偷偷在窗後望著你，你正忙著，不知有人打量，也便十分自在。只是，當有那麼一刻，兩個靈魂在同一時間，扒著窗欞往對方屋裏看時，突然眼神對上了，就産生了許多感動——

　　是不是朋友，該隔窗笑笑，揮揮手？是不是敵人，正偷偷算計我，被我抓到？是不是個明星，或在什麼地方見過？為什麼這麼眼熟？

　　所以每個公眾人物都知道，如果你“微服出巡”，不希望被認出來，就最好別跟人家的眼神相遇，當四目不相交的時候，八成沒人認得你，只要那十分之一秒眼神的遭遇，對方就可能渾身一震，眼睛一亮，接著大喊：

　　“那不是劉德華嗎？”

　　眼神、眼神，“眼”不稀奇，真正關鍵的，是裏面的“神”。人外面固然穿著衣服，十足可以掩飾；“小窗”的四週也大可以涂紅、抹藍、刷紫；那裏面的“神”卻是光溜溜地一絲不挂。

　　所以心中有鬼的，常不敢正眼看人，他不是真不敢看別人，而是怕被別人看。

　　連中國古代的帝王都懂得在頭上戴“冕旒”。旒很妙，是用細線串起的小珠子，垂在冕的前後。説明白了，那也是種“垂簾聽政”。帝王把一雙眼睛躲在珠串後面，好比戴墨鏡監考的老師，學生看不到他的眼，他可以掃視每個作弊的人，自然産生一種優勢。

　　何止帝王懂得這個道理。我有個朋友，家有悍妻，每次遲歸被老婆審問，老婆都直直盯著他的眼睛，且規定他不得把眼神躲開。於是問一句，答一句，據説只要他有弊，沒兩下就會被老婆看穿。

　　相對地，男人也很懂得看女人的眼神。中國相書上説：“女人眼大、含水，眼睛流動的必淫。”可是，我怎麼想，那水汪汪的大眼睛，還轉來轉去，就算淫，也是種美的淫。不如講是因為太美，容易吸引男人，反被男人誣指為淫。最起碼，照這標準，千古才女李清照，就得被列為淫。君不見她的《浣溪沙》説“眼波才動被人猜”嗎？

　　提到李清照，也讓我想起她的《金石錄後序》，描寫戰亂中，丈夫趙明誠坐在岸上，望著船裏的李清照告別。文字寫得很簡單——“……葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別……”

　　不知為什麼，我常想起“目光爛爛”這四個字，覺得那畫面如在眼前。我後來分析，他們再見時，趙明誠已經病危，所以在李清照心中，那岸邊告別是最深刻的一幕。趙明誠望著船裏柔弱的妻子，雖然在人前還擺出大男人的樣子，但是眼神裏必然流露出只有李清照看得出的情。

　　目光爛爛的人，我見過不少。有些是將領，那爛爛的目光是因為威權久了，養成的，好比在吼 ：“不聽話，就拉出去斃了！”

　　我也見過一些老人，眼皮都松了，如同兩片伸出去的遮陽布，下面深深的，冷不防地閃出些寒光，那是因為人生歷練多了，仿佛説 ：“你們搞什麼鬼，我早知道。”

　　還有一種人目光爛爛，如同張愛玲在《金鎖記》裏形容的：“那眼珠卻是水仙花缸底的黑石子，上面汪著水，下面冷冷的沒有表情。”那爛爛是爛在表面，驚人的是他的無情，使人覺得深不可測。

　　令我印象最深刻的，是有一次去殘障育幼院，看到個有著一雙大眼睛的癡呆孩子。我對他笑，他也對我笑，笑著笑著走過來，盯著我的眼睛，一動不動地與我四目交接。

　　他的瞳孔大大的，好像毫不設防的兩扇窗，裏面沒藏偷窺的望遠鏡，也沒有冷不防的暗箭。

　　我不知道他的眼神在哪，好像沒神，又好像全是神。仿佛兩扇後面臨海、前面對街的窗，讓我看進去，又看出去，看到一片浩淼的大海。

　　突然兩隻海鷗嘎嘎嘎地飛過，是他的笑，靈魂的笑。

　　如果你蓋一棟圓圓的小房子，前面有個很大的門，左右有兩扇很亮的窗，你還會加開兩個“通風孔”嗎？

　　八成不會，因為沒有必要。

　　但是上帝不這麼想，為了使那房子更完美，他硬是在門的上方造了兩個洞，同時裝上防止小蟲飛入的過濾網。

　　於是，我們有了鼻子。

　　鼻子確實是可有可無的。

　　沒了眼睛，我們看不見；沒了耳朵，我們聽不到 ；沒了嘴巴，我們會餓死。但是，重感冒，你鼻子一個月不通，照樣活得好好的。

　　當然，你鼻子一個月不通也有不方便，就是總得張著嘴呼吸。對那愛一邊吃東西、一邊講話的人而言，就更麻煩了，非得停下咀嚼和説話的動作，往裏吸氣不可。

　　或許這也是上帝為許多動物創造鼻子的原因吧。你看！當老虎一口咬住它的獵物，獵物拼命掙扎，老虎死咬著不放。那一口利齒緊緊嵌進肉裏，血水流出來。這時候，老虎還能呼吸，就全靠它的鼻子。

　　所以鼻子從某個角度來看，算是嘴巴的幫兇。

　　鼻子更是個“探子”，眼睛看不見、耳朵聽不著的東西，鼻子可以老遠地覺察——

　　咦！怎麼有瓦斯漏氣的味道？

　　哼，有人居然在飛機上抽煙！

　　哇，什麼人在吃榴蓮？

　　鼻子特別靈的人，甚至可以擔任品酒和調香水的工作，只要經他嗅一下，就能説出酒的年份和香水的配方。

　　嗅覺的靈敏跟鼻子的外形也有關。獵犬和在機場找毒品的狗，據説都是鼻子越長的越靈，因為鼻腔長，嗅覺細胞多。至於豬，不但鼻子長，而且前面平平的，則特別適合貼著地面吸氣，尋找藏在土裏的東西。怪不得那一磅幾千美金的“松露菌”，都是人們牽著豬，從土裏找出來的。

　　如此推論，中國人（指蒙古人種）的嗅覺大概要比歐洲的白種人差些。太平洋島嶼的美拉尼西亞人（Melanesian），波利尼西亞人（Polynesian），還有非洲土著，因為鼻子寬而扁，只怕比中國人還差。也不知是否妄自菲薄，中國的相書上居然説 ：“看夫妻二人的面相，鼻子高的那個，多半比較強勢。”

　　果真如此，那些和白人結婚的漢人，不都要成為弱勢的一半了嗎？

　　所幸鼻子也是最容易“修理”的。

　　小眼放大、大嘴縮小，都不容易。惟有鼻子，只要拿塊合適的材料，把肉切開個小縫，往裏一塞，立刻就挺了。而且手術從鼻子裏面做，連痕跡都沒有。

　　鼻子也確實是個通氣的小窗。睡覺的時候，眼睛的窗簾深深垂下，嘴巴的大門重重關起 ；兩邊的耳朵雖開著，八成也“有聽沒有到”。只有那通氣的兩個小洞，不停地吸氣、呼氣。人的五官中，能夠二十四小時工作的，大概就算鼻子了。

　　眼觀鼻，鼻觀心，對於練“靜坐”和“吐納”的人，鼻子的境界就更高了。

　　有位朋友教我練氣強身的方法，早上對著太陽，眼睛不必張開，把注意力全放在兩眉之間，徐徐地吸氣，仿佛把旭日的光華都吸到眉心。

　　“鼻子是通心的。一定要用鼻子吸氣，才能吸到心深處。”朋友叮囑：

　　“所以感冒鼻子不通，就不要練。免得用嘴吸，吸到了肚子裏。”

　　又有個朋友篤信一位印度的大師，大師教的道理很簡單，就是感覺呼吸。

　　“我們活著，為什麼知道自己活著，因為我們能呼吸。平常時時刻刻在呼吸，而不自覺，其實能呼吸是一件多麼快樂又值得感恩的事。”

　　據説這位朋友每天閉門修行一個小時，就是“閉口、垂目、舌抵上牙根，靜靜體會空氣通過鼻子，進入身體的感覺”。

　　還有個朋友，説得更玄——

　　“鼻祖、鼻祖，這是因為在媽媽肚子裏，最先長出的就是鼻子。胎兒要先有鼻子，‘靈魂’才會從那鼻孔鑽進去，成為生命。人死的時候也一樣，斷了氣，靈魂從哪走？從它進來的地方——鼻子走掉。因為人死，眼睛、嘴全關了，只有鼻子還直通心。”

　　前幾年有個朋友的丈夫，在一場大火中喪生了。她説她去認屍，每個屍體都燒得焦黑，她一個個掀開白布，認不出來。突然一個屍體，就在她掀開布時，從鼻子裏流出血水。再看牙齒，果然是自己的丈夫。

　　“後來，殯儀館的人對我説，我丈夫的靈魂等在屍體裏，忍著痛，不肯走，非要見我最後一面。”她對我説，“流鼻血，就是他放鬆了，丟下世間的挂礙，去了來生。”

　　“對！”　我點點頭：“有人對我説過，鼻子是我們靈魂最初也是最後通過的地方。”

　　有一年頒金馬獎，蕭芳芳上臺，原來挂著的披肩，不小心掉了，蕭芳芳一邊匆匆把披肩搭回去，一邊自嘲地笑著説：“女人四十，就什麼都耷拉了！”

　　真佩服蕭芳芳的機智，她這句話不但解決了自己的尷尬，嵌入了得獎的片名，而且道出了“生命的慨嘆”。

　　另一件令我驚訝的是，從現場觀眾的笑聲中，可以看出大家全聽懂了她所説的“耷拉”那兩個字。“耷拉”是北京土話，如今能被普羅大眾所了解，不得不令人佩服台灣推行國語的成功。

　　當然聽得懂“耷拉”，並不表示人人會寫。我相信“耷”這個字，對大多數人還是陌生的。

　　“耷”真是寫得妙，一看就知道是形容大耳朵。只是令人不解，既然“大”和“耳”可以合為“耷”，為什麼大嘴、大眼卻沒有合成上面寫個“大”字，下面寫個“口”字，或者上面寫個“大”字，下面寫個“目”字這些字呢？

　　或許在中國人的心裏，“大嘴”、“大眼”遠不如“大耳朵”來得有福氣吧！孩子生下來，嘴巴大，如果是男孩，頂多説他是嘴大吃八方；眼睛大，頂多説這娃娃長得漂亮 ；但是如果耳朵特別大，可就要被每個人讚美“真是天生的福相”了。明末清初的名畫家“八大山人”，本名“朱耷”，想必就因為天生的耳朵大。

　　認為耳朵大是有福，就跟認為“人中”距離大的人會長壽一樣，是古人“倒果為因”。

　　人受地心引力的影響，如同蕭芳芳説的，年歲一大，什麼都耷拉。無論眼皮、臉頰、人中、耳垂，都越老越鬆垮。耳垂大、人中長，全是因為上了年歲，而不是因為天生那樣，所以活得長。

　　當然，或許在上古，耳朵大是有些好處的，因為耳郭可以收集聲音，如同當我們要聽得清楚的時候，會用雙手，放在耳後，做成兩個弧形大耳朵的樣子。耳朵大的人，理當聽得清楚些。

　　正因此，擅長狩獵的狼和山貓，以及被它們追殺的狐狸、兔子，耳朵都特別大，前者是為了聽後者的動靜，後者是為聽獵者的聲音。

　　或許有人要問：為什麼那沒有“天敵”、不被獵殺的大象，耳朵特別大呢？擅長獵殺的老虎，耳朵又很小呢？

　　道理也很簡單，不見那大象的耳朵總是垂著，或在熱天、有蟲的時候扇來扇去嗎？表示它的耳朵大，非但不是為了聽得清楚，反而是為了擋雨、扇風、驅蟲，甚至充耳不聞。

　　至於老虎，實在因為它太強了，強大到不必去聽“小東西”的聲音，如同最專權的領導者，不必“察納雅言”，也能把屬下管得服服貼貼。

　　人的耳朵小，就跟老虎一樣，不是因為弱，而是由於強。我相信，人耳朵也是一天天隨著進化而變小的。原始人的耳郭或許跟黑猩猩一樣，不但大，而且會轉動。一直到今天，許多人的“動耳肌”沒完全退化就是證明。

　　又可能有人要説：“那麼，沒有耳郭的小鳥，應該更強壯了，為什麼恰恰相反呢？”

　　這道理也簡單，鳥在空中飛，風又大又涼，它們甚至得在雨裏飛，一點沒遮擋的東西。只要你有在冷天騎車的經驗，就能了解上帝為什麼不為小鳥造雙大大的耳朵。

　　還有，鳥就是因為弱，而且在空中，隨時得應付上下前後的攻擊，所以眼睛得往兩邊長，耳朵也得對著兩側開。所謂“眼觀六路、耳聽八方”，這一點，人絕不如鳥。

　　人的雙眼朝前，雙耳也朝前，這是標準“獵殺者”的長相，因為只有用這兩雙利器，才能準確地測出“目標”的距離。

　　以前，我不懂這個道理，後來玩音響，才發現要做立體聲的錄音，必須用兩支麥克風，一左一右地錄在兩個音軌上，再一左一右地用兩隻喇叭放出來。譬如火車由左向右開去，先是左邊聲音大，再是右邊聲音響，如同兩隻耳朵聽到的，有先後強弱的差異。

　　看戴助聽器的人，也可以發現，由於他們只能聽到一邊的聲音，所以你在他右後方叫他，他可能往左邊去找你。

　　戴助聽器還有個缺點，是不能選擇聲音。我們的耳朵可以對鐘錶聲充耳不聞，或是從一群人的談話中，專挑一個人的聲音去聽。戴助聽器的人，卻是平均地接收，所以聲音一雜，就什麼也聽不清了。惟一的好處，是當他拿掉助聽器，便能擁有一個無聲的世界。

　　當然，無聲的世界也不一定真正無聲。我過去生病，長期用一種抗生素，傷了耳朵，聽力的損失雖然不大，卻總在最安靜的時候，會聽到一種尖尖的聲音。所以一年四季，我都可以在夜闌人靜的時候猜想，外面正有著一片夏夜的蟲海。

　　有個學生，在中山女高念到高三，突然聽力嚴重退化，一下子仿佛全聽不見了。有一天，她對我苦笑著説 ：“聽不到水聲了，但是耳朵裏好像另外有了兩條河，常流著潺潺的水。”

　　她的文筆原來就好，失聰之後，更上層樓。有一天拿了篇遊記給我看。寫風、寫雲、寫光影，尤其是寫她進屋子喝茶，再走出來的時候，覺得山邊的小草又長長了。

　　我一驚，發覺自以為非常細膩的我，竟不及她的敏銳。

　　“你比我寫得好。”我對她豎起大拇指，在紙上寫：“因為你聽不到，所以觀察更細微，描寫也更深入了。”

　　晚上，我一人獨坐，想到她的文章和她聽到的水聲。

　　我把兩隻耳朵捂起來。

　　先聽到小蟲的叫聲，又聽到自己的呼吸，像是一陣陣的風聲；轉動一下頭，聽到走過石子路的聲音，想必是頸椎的摩擦。

　　再安下心，細細地聽，我聽到她説的流水和一聲聲的節拍，那是血液流動和我的心音。

　　於是提起筆，寫了個傳真給她：

　　“每個人都有兩雙耳朵，一雙向著外面的世界，一雙向著裏面的世界，平常只因外面太吵，使我們可能一輩子都聽不到自己裏面的聲音。你現在既然聽不見外面，就聽裏面吧！你會發現那世界好大，有風、有水、有石子的路面和朽葉的山徑，那是另一種聲音，心靈深處的聲音……”　

　　妻四十四歲那年，有一陣月事不來，原以為更年期到了，卻又發現伴隨噁心的現象。

　　陪她去婦産科檢查，坐在外面等，隔不久，醫生招手，要我進去。

　　“恭喜！你太太有了。”醫生説。

　　兩個月過去，有一天在宴會上，我得意地報告“老蚌將生珠”的消息，大家不信，正巧那位醫生在座，我就對他擠擠眼。

　　“是真的！”醫生笑笑，“不過還小，還沒聽到心跳。”

　　又隔幾個禮拜，妻居然小産了。

　　轉眼三年過去。我一方面傷懷，沒能保住那個孩子，一面常想那天宴會上醫生的話。有一天，碰到他，我忍不住問：“其實當你説沒聽到心跳的時候，已經懷疑孩子保不住了，對不對？”

　　他沒答話，拍拍我，點了點頭。

　　他的答覆，非但沒使我傷心，反而令我釋懷了。

　　“沒有心跳，表示那小生命還沒形成，所以妻失去的只是個胎，不是胎兒。”我自我安慰，只是接著又想：

　　“受精卵一天天地長大，到底要到哪一天，那小小的心臟才會開始跳動呢？是什麼力量使它開始跳？”

　　我的眼前呈現一個小小的娃娃，眉眼都未成形，卻已經有了一顆心。突然，那心顫一下，又顫一下，抖動、再抖動，砰！開始了第一次搏動。

　　多麼偉大而令人欣喜的一刻啊！仿佛混沌未開的宇宙，突然得到了天地間的某種消息，靈光乍現，誕生了第一個生命。

　　那使心臟開始跳動的神奇力量，或許就是來自上天的“因子”吧！

　　因子是“因”，是“子”，也是個靈，從前世到今生，飄遊天地之間，就在那無比巧合的瞬間，進入等待的胚胎，成就一個生命。

　　心開始跳了，生命被肯定了。

　　大概每個初做父親的人，都會在醫生的協助下，聽過小小的胎音：砰！砰！砰！像是從另一個世界傳來，使父親的心，也快速地跳動。

　　生産時，那心音就更重要了。當胎兒的頭頂已經可見，卻又難産的時候。醫生會把觀測器的電線，接在胎兒的頭上，隨時注意心跳的變化。有沒有缺氧？有沒有臍帶纏頸？要不要緊急剖腹？

　　那小小的心，終於降臨人間，用自己的心臟把血液打進肺臟，再打進身體的每個角落。

　　這是一生的職責，沒有一刻能終止的工作。一生，如果七十年，它得搏動四十多億次，運送九千萬加侖的血液，直到死的那一刻。

　　我們的生命，就以這心跳開始，也以那心跳結束。

　　或許正因此，無論哪個民族、哪種語言，都以“心”為中心。心是精神、是靈魂、是情、是愛，是最重要的中心點，是最真實而寶貴的地方。

　　明明是腦裏想，我們要説“心裏想”；明明人人都有真的心，偏強調自己才是“真心”。

　　摸著，它一下下告訴我們的手；躺著，可以聽到它的搏動。心總提醒我們，它存在、我們存在、生命存在。

　　記得學生時代，解剖青蛙，最驚人的，就是那顆跳動的心：“原來青蛙也有心。”

　　也記得以前養小鳥，把小鳥抓在手裏，熱熱的，感覺一顆狂跳的心。它跳得快，我也跳得快。用我的心，猜它的心，趕緊放回籠子。

　　原來每個動物，都有心。大象有、老鼠有、魚有、鳥有、蟲有。它們的心可能長得跟我們不太一樣，但是無論如何，它們的體內都有個小小的機器，一下下地搏動。

　　我常對著窗外的樹林，想小時候看過的一部神話影片，每個生物都有一顆會發出紅光的心。有人捧在手上，有人藏在家裏，還有人放進玻璃盒子。

　　於是我想，如果這樹林裏，每只小鳥、小蟲、小松鼠的心，都會發亮，到了夜晚，多有意思！那麼多小小的紅心，隨著心跳，一閃一閃的。

　　我猜想，它們的心，雖然跳得有快有慢，但在這“宇宙的交響樂團”裏，還是心心相連。每個生物，即使是植物，都有一顆心，跟宇宙的律動共鳴，感覺時光的過往。

　　我也相信沒有心跳的感覺，就沒有音樂的節拍。

　　每次聽音樂，尤其是節拍強烈的熱門歌曲和原始部族的鼓聲，都覺得那咚咚的音響，漸漸與我的心結合，隨著心的搏動，注入全身的每個細胞。

　　於是，我想，當風聲、鳥聲、水聲、蟲聲，正好跟我們的心跳相呼應的時候，會不會也是我們最快樂的一刻。

　　“人有心，天地之間也有個心。”父親生前常指著天上的星星對我説，“天地沒心，就沒有天地了，所以每顆星星都聽那個心的話。”

　　他從沒指出在那星海之間，什麼地方是“天地的心”。

　　但是，每次看到墻上的廣告，有個圓，無論那是圓圓的車輪或圓圓的月亮。他總會帶我走近些，説：“你找找看，在那圓的中間，一定會有個小點子。每個畫廣告的人，都要先定個心，才能畫出那個圓。”

　　我每次都找到那個小小的“心”。

　　父親過世四十年了，我曾經因為甲狀腺功能亢進，而心臟出問題；也曾經因為知交的負心，而碎了心。

　　我也知道心雖然是中心，卻不長在身體的正中央。它天生是“偏心”，長在胸腔的左側，所以與誰相抱，都不可能心心相印。

　　但我常想起父親的話——

　　人有心，天地有心。

　　要畫個漂亮的圓，先定下一個心。

　　話説在開天闢地之時，到處蚊蠅肆虐，為了驅蟲，玉皇大帝考慮為每種動物都“製作”一雙手。

　　但是鳥首先跑去請願：

　　“我的脖子靈活，可以轉過頭，用尖尖的嘴去抓癢、吃蟲。我不需要手，請大帝為我換一樣東西。”

　　於是鳥有了翅膀，飛上了天空。

　　接著，馬也去陳情：

　　“我的脖子上有鬃，尾巴上有毛，可以拍打到身上的每個角落。我雖沒有尖尖的喙，但喜歡吃草，用不著手去抓，所以也請為我換樣禮物。”

　　於是馬增加了一雙前蹄，跑得特別快。

　　馬才走，大象也去叩頭：

　　“我的耳朵可以扇風、尾巴可以拍打，還有能拿東西的鼻子，我也希望和馬一樣，換一雙前腳，比較強壯。”

　　於是大象有了兩條粗重的前腿，而且因為腿生得壯，能承受體重，就一天到晚吃，成了龐然大物。

　　玉皇大帝回頭，看見人，走過去笑著問：

　　“大家都不要手，你是不是也要換樣東西啊？”

　　人想了想，搖搖頭説：

　　“謝謝大帝，我看算了！因為我身上沒毛，特別容易被叮，不是這兒癢，就是那兒癢。我寧願有雙手，打蚊子、抓癢。”

　　於是人有了一雙細細長長，又生著扁圓指甲，特別適合抓癢的手。

　　沒想到，千萬年下來，人們靠著這雙手，不但抓了癢，而且造了飛機，飛得比鳥還高；造了汽車，跑得比馬還快；發明了起重機，力氣比象還大。

　　人成了萬物之靈。

　　人能有今天，確實全仗一雙巧手。

　　這雙手的十指不短也不長，大拇指與其他四指的距離不遠也不近。它不像猩猩，手長而指短，雖然適於爬樹，卻拙于使用工具；也不像獅子、老虎的前腳，爪子雖利，卻拿不起東西；更不像牛馬，硬硬一雙蹄子，除了跑路，什麼都不能做，連人騎上了它的背，都因為沒有手，不能把人抓下來。

　　手生在人身體中間的位置，往上可以梳頭，往下可以捏腳，往後可以抓背，往“夾縫處”可以擦屁股。你幾曾見過馬用前蹄抓背，又幾曾見過哪種動物，能彎下身來擦屁股？

　　怪不得我們的老祖先，造字時總把身上的各部分與手結合在一塊——

　　頭上長了跳“蚤”，要用“手”去“搔”。

　　眼睛怕亮，要用“手”遮著“目”來“看”。

　　“鼻”子不通，要用“手”捏著去“擤”。

　　“肩”上扛東西，要用“手”幫著去“掮”。

　　小聲説話，要用“手”遮著“口”去“扣”。

　　追逐獵物，要“手”、“足”並用地去“捉”。

　　至於身上出了問題，不論要捏、要揉、要捶、要掐、要搧、要搓、要擰、要“推拿”、要“動手術”。

　　請問，哪樣不用手？

　　

　　手還能替代我們的五官，做許多事。

　　眼睛看不見，手幫著看，它能摸“盲人點字”。

　　嘴巴説不出，手幫著説，它能比出細膩的手語。

　　合手“為十”、拱手“為禮”。用手抱胸表示“抗議”，以手摸頸，表現“厭煩”；雙手叉腰有敵意，兩手負背是自信。“有兩手”的人還能“偷偷下手”，扮演“幕後那只黑手”，弄得人“措手不及”、“舉手投降”。

　　正因為我們做的事，多半要經過手，所以手是最了解我們內幕，也最能記錄我們生活的。

　　剛生下的孩子，細細嫩嫩，雖有手紋，卻不明顯。但是隨著他的成長，由於他的工作，那掌紋就一天天地加深。

　　總拿粗重工具的，因為常攥著鋤頭或斧頭的“柄”，“感情線”變得特別深而直，就算天生不是“斷掌”，也有了“斷掌”的折紋。

　　總拿毛筆的，因為攢著五指，擠壓到手掌，“智慧線”就變得特別明顯。

　　總打算盤的，手心老朝下，卻磨不到掌心，加上地心引力，那掌心的肉就特別豐厚而細緻。

　　總拿拐杖的老人，拐杖的“把子”直直壓在手掌的中線上，那“生命線”，則變得特別深。

　　與其説“人的手相能影響一生”，不如講“人的一生能影響手相”。許多看手相的術士，就靠這一點，而料事如神。

　　據説五十年代，美國更有位“奇人”，單憑握手的感覺，就能把對方摸透。連警察都請他出馬，破了不少大案，還拍成電影。

　　只是聽説警察都不敢跟他握手。

　　對這特異功能，我雖然存疑，但是幾十年握手握下來，真覺得能在那一握之中有些“感觸”。

　　記得有一次跟位名將握手。上面看到將軍臉上鮮明的輪廓，和深深的“法令紋”，下頭卻握到個柔弱無骨、光滑細膩的手。我便想，將軍畢竟是將軍，不必自己拿槍桿子、挖戰壕。他工於心計，少於動手，卻能“一將功成萬骨枯”。

　　相反地，有一回與個美艷的少婦握手。握住，嚇一跳，那手好像來自另一個世界，粗礪得如同砂紙。據此便能知道，她在家實際是個勤勞的妻子。

　　接著見到她的丈夫，又瘦、又幹、又小，居然出手奇重，仿佛用那狠狠一握，告訴每個人：

　　“別打我老婆主意。”

　　汗手，也是予人印象深刻的。

　　有一回參觀攝影展，十分佩服地過去向主人伸出手，他遲疑了一下，很怯懦地反應。他的手濕濕涼涼的，像剛從北極游泳回來。

　　才接觸，他便把手抽了回去，靠近我，小聲説：

　　“對不起，我手出汗。”

　　我突然領悟，那些孤寂而內斂的作品，都出自一顆“熱熱的心”和一雙“冷冷的手”。

　　當然，最冷的還是死人的手。

　　西方人死了，家屬總把死者的手放在胸前，交叉著如同祈禱，表示問心無愧，平平安安地“回天家”。

　　中國人死了，只是把手平平地放在身體兩邊，用青衫白袖蓋著，表示“清清白白”過一生。

　　倒是耶穌的畫像，無論釘在十字架上、雙手伸向天國，或垂在身側，都是掌心朝前，露出釘痕。

　　我常看著自己的手，想手的一生——

　　呱呱墜地，沒見到媽媽的臉，先接觸産婆的手，那雙手把我們接到這個世界。

　　然後我們就伸著小手要抱抱、要親親、要吸吸。吸著媽媽的奶，還伸出一隻手，摸著另一個奶。

　　我們被雙手抱著搖，被一手牽著走，走著走著走去了另一個人的身邊，抱著他、被他抱，抱出娃娃，又抱娃娃。

　　再過十幾年，我們可能站在機場，向我們的娃娃不斷揮手，直到遠遠那只手不見了，才轉身，用手擦眼淚。

　　而後，我們老了，不再揮得動，甚至顫抖得端不穩一杯水。我們被送進醫院，四週好多醫生和護士的手。

　　我們的手上挂著名牌，插著管子，皺皺的，帶著少年時打鬥留下的疤、青年時負心留下的債、中年時炒菜烙下的傷……

　　我們瞳孔散大，看不見也聽不清了。只覺得有許多雙手，握著自己的手。

　　他們緊緊地握著、搖著、喊著、哭著。

　　最後——

　　他們沒放手，是我們撒了手。

責編：楊育權