《在生命中追尋的愛》是一九九五年劉墉應統一企業邀請，在台灣舉行十一場巡迴演講的作品。內容經過細密的規劃，以最幽默的方式引導聽眾進入主題，再將人生的愛分為六個階段。各以生活中的例子深入探討，最後把人生比喻為由日出至日落，而後夜幕低垂，星子滿天。在十分優美的意象中，加上“愛是實實在在行動”的感性結尾。

　　這場在台南市立文化中心錄音的有聲書，後來由劉墉提供版權並捐助資金，給台灣“伊甸社會福利基金會”義賣，在短短兩個月間就售出兩萬多套，凈收入台幣六百多萬。

　　這卷經典之作，後來由劉墉製作，免費贈送台灣的盲胞，現在能交給中國盲文出版社出版，意義更是深長。

　　記得當我女兒一歲、剛會走路的時候，我常對她説：“來！來！讓爸爸愛愛，也愛愛爸爸！”

　　她就會搖搖擺擺地走過來，撲到我身上，摟著我猛親，親得我一臉口水。然後，我也摟著她、親親她，説：

　　“妹妹愛爸爸，爸爸愛妹妹！”

　　隔了一年，她兩歲的時候，突然得了“咽狹症”。那種過濾性病毒，不但造成連續發高燒，而且口腔、喉嚨里長滿小膿包，造成疼痛和吞咽的困難。

　　吃藥，還是不退燒。我和妻整夜輪流抱著她走來走去，並用酒精和水的混合溶液，為她在身上擦拭，以降低她的體溫。

　　已經兩天沒吃東西了，她喊餓，可是才把事物放進嘴裏，就哭著吐了出來。

　　我實在傷心極了，忍不住掉下眼淚。

　　過幾天，小丫頭病好了。她別的都不記得，卻記得我為她哭這件事，逢人就説：

　　“爸爸哭我！爸爸哭我！”

　　我趕緊糾正她：“不是爸爸哭你，是爸爸愛你！”

　　有一天，我從外面回到家，才進門，小丫頭就對我喊：

　　“爸爸！今天我好愛、好愛喲！”

　　“她不是愛，是大哭了一場！”我太太趕過來解釋。

　　又隔了一年。女兒三歲的時候，我常出國。每次回家，再沒空，也得在機場給她買個玩具。因為當我進門的時候，小丫頭一方面會撲過來親吻、擁抱，一邊會不斷地盯著我的手提袋和箱子，等著“發表她的玩具”。

　　有一天，我把她抱在腿上，問：

　　“你有沒有覺得爸爸好愛你？”

　　“有！”

　　“爸爸怎麼愛呢？”

　　她“砰”地一聲跳下去，跑到玩具箱前面，拿出我送她的小熊，舉起來説：

　　“爸爸送我玩具！”

　　從上面三個故事，我們可以發現，孩子確實是在不斷地“學習愛”。

　　當我女兒一歲的時候，她心裏説不定以為“愛就是親親、抱抱”。

　　當她兩歲的時候，她認為“愛就是為她哭”。

　　當她三歲的時候，她覺得“愛就是送禮物給她”。

　　由此推理，當她四歲、五歲，甚至十四歲、十五歲的時候，對愛的解釋會不會也不相同呢？

　　我相信是如此。我覺得我們每個人從生到死，都在學習“愛”與“被愛”。我們因為遭遇的不同、年齡和身體狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣。

　　我們從沒出生，就要寄生、剝削，使自己發育。然後，來到世間。我們要吃、要喝、要拿、要佔有玩具、要佔有父母、要佔有“領土”。

　　剛出生的嬰兒就會抓，當你把兩隻手指放在他的小手中，會驚訝他的握力有多強。那是一種求保護的本能，如同澳洲的“無尾熊”，從出生就能緊緊抓住母熊的皮毛，即使母熊爬上爬下，也不會掉下來。

　　這小鬼還會吮吸。因為眼睛看不清楚，當他餓的時刻，會不斷轉動著頭，發出尖銳的哭聲，並作出吸的樣子。你只要用手指在他臉上輕輕碰一下，他立刻會把臉轉過來，噘著嘴尋找。

　　才是一個初生的娃娃，他的吸力已經相當驚人，吸得母親的奶頭直疼，怪不得許多媽媽會説：“這小傢伙一定是餓死鬼投胎！”

　　何止於此，他不但自私，而且佔有慾望特強。他一邊吸著一個奶頭，另一隻手卻可能摸著媽媽的另一個奶。

　　這種霸佔的姿態一點也不會因為吃奶瓶而改變。我們總看見那吸奶瓶的小鬼,一手抓著奶瓶，另一隻手要摸著棉被角、領子尖，或自己的耳垂，假想地滿足“吃一個、拿一個”的慾望。

　　然後，他更大了。

　　有一天，你找不到他，終於發現他躲在一個角落。他縮在那兒，四週用玩具盒、積木，甚至他的小腳踏車堆得高高的。

　　當你走過去，他會尖叫，不準你弄倒他的“圍墻”，甚至不歡迎你進入他的“家”。

　　他居然在你的屋子裏，蓋了另一個房子，在你的家裏有了另一個“屬於他自己的家”。在西方有閣樓的屋子，小鬼們則時常會躲到閣樓裏，或在院子裏的大樹上蓋房子。

　　總之，他們還沒長大，卻已經開始有了“自立門戶”的想法。

　　果然，他們開始扮“家家酒”，開始扮新郎、新娘。男孩子開始好鬥，一副保家衛國的架式。女孩子開始摘樹葉、炒菜、燒飯，一副賢妻良母的樣子。洋娃娃和小動物成為她的小孩，她甚至愛“她的小孩”，超過愛爸爸、媽媽。

　　他們也可能愛上爸爸、媽媽。

　　小女孩有一天坐在老爸的膝頭，摟著老子説：

　　“我將來要嫁給你，我也可以為你燒飯、洗衣服啊！”

　　你問她“你覺得你比較漂亮，還是媽媽比較漂亮”的時候，她可以毫不考慮地説：

　　“我漂亮！”(當媽媽不在現場的時候。)

　　小男孩也可能摟著媽媽，大言不慚地説：

　　“我將來可以娶你，為你賺更多錢！”

　　你問他“你覺得爸爸和媽媽，誰比較漂亮”的時候，他八成會説：“媽媽漂亮！爸爸醜！”

　　更殺風景的是，當你們夫妻稍稍有點情趣，坐得靠近一點，摟摟彼此，或跳個舞的時候，那原本在他“違章建築”裏好端端的小鬼，居然會尖叫著衝出來，窮兇極惡地把你們二人拉開，或是硬擠在中間，當“電燈泡”。

　　這就是人類第一階段的愛——

　　自私的愛！

　　我們從沒出生，就要寄生、剝削，使自己發育；然後，來到世間，我們要吃、要喝、要拿、要佔有玩具、要佔有父母、要佔有“領土”。我們幾乎很少考慮到別人，東西要挑好的、水果要挑甜的、蛋糕要挑大的。這所有的自私現象都是當然的，因為——

　　自私，是為了成長；成長是為了獨立；獨立是為了有自己的家 ；有自己的家，是為了我們也要孕育下一代。

　　什麼是叛逆期？

　　我太太説得好:“叛逆期就是兒子學會對你吼!”

　　我美國學生的家長説得好:“叛逆期就是天使變成怪物的時候（Turn an angel into a monster）!”

　　我美國的學生説得好:“叛逆期使我覺得媽媽不再是媽媽，她只是個普通人!”

　　我台灣學生的老爸説得好:“叛逆期就是翅膀硬了，要飛了!”

　　我台灣學生的老媽説得更簡單：“叛逆期就是良心被狗吃了!”

　　◆叛逆的愛特質一：我是我自己

　　叛逆期開始走向獨立，這獨立不只是身體的獨立，更是思想的獨立。

　　我的兒子，一直到前兩年，才對我説：

　　“老爸！你知道我以前為什麼要叛逆嗎？那時候，你説左，我就説右；你説黑，我就説白。其實我心裏很清楚你是對的。可是，我為什麼從小到大都聽你的呢？所以，我是故意唱反調，唱錯了、做錯了，吃了虧，也不後悔。你總得讓我自己做主錯一次吧！”

　　其實，在他的叛逆期，我已經發現了這一點。我發覺與其跟他吵，不如將就他，讓他做主。甚至有時候看著他錯，讓他從錯裏得到教訓。我發現當你讓他做主的時候，他常能變得很客觀。

　　◆叛逆愛的特質之二：脫離父母的引力圈

　　叛逆期的另一個特質，是想脫離父母的引力圈。不自覺、莫名其妙地就是不願跟父母在一起，甚至覺得父母討厭。

　　每個做父母的，大概都會發現，突然之間，那個牽在手裏的小王子、小天使變了，變得不再跟父母接近，甚至故意躲著爸爸媽媽。

　　記得兒子小時候，我們夫妻常帶他去看電影，一家人拉著手，有説有笑，真是段快樂時光。

　　可是，當他上了中學，同樣去看電影，他不是遠遠走在前面，就是故意走在後面。有時候過街，他媽媽拉他，他居然把手掙脫，一個人走開。在大庭廣眾之下，真讓父母難堪。

　　有一天我問他：“你為什麼躲著我們，一塊走不好嗎？一塊走丟你臉嗎？你老爸老媽真那麼老那麼醜，不配跟你走在一起嗎？”

　　你猜他怎麼答？他居然想都沒想：

　　“當然讓我丟臉，這麼大了，還跟爸爸媽媽看電影，還讓媽媽拉著，丟死人了！別的男同學，早帶女朋友去看電影了。如果讓他們看見，我還去不去學校？”

　　◆叛逆愛的特質之三：活在鏡子和別人的眼睛裏

　　一直到今天，我都很難忘記，當兒子在青春期時，每天早上我推開臥室門，撲面而來的“滿屋子香香的味道”。

　　他可以遲到，可以讓在車上“生火待發”、也“怒火待發”的老媽一催再催，硬是花時間梳他的頭髮，把各種瓶瓶罐罐的東西，往那“三千煩惱絲”上倒。而且越倒越煩惱，髮型一變又變，好像永遠不會滿意。

　　我也記得我在這個年歲，每天晚上都要擠痘子，擠得慘不忍睹。第二天出門前，又把那些化了膿的擠一遍，擠得更是可怕。

　　我也曾拿一面小鏡子對著大鏡子，看自己的側面，鼻子夠不夠高、夠不夠挺。然後偷偷看別的同學的鼻子是不是比較漂亮。

　　我開始喜歡看星座、算命的書，注意“補腦”、“強身”和“增高”的廣告。也曾在一次體育課，換褲子時，因為某同學説我的內褲難看，而記他一輩子。

　　當然，我也開始買同一個歌星的唱片，收集某明星的照片、為她畫像，並且特別愛在夜闌人靜的時候，把她美妙的歌聲，大大地放出來。

　　誰在青春期不是如此呢？

　　◆叛逆愛的特質之四：你不能不準我愛

　　愛的秘訣是付出愛。

　　當我的兒子到了叛逆期，父子不知發生多少衝突。我只記得他是從中學開始“變壞”，卻在不知覺中，發現他“變好”了。

　　直到最近有一天，從他跟同學的談話中，我才發現，由他妹妹出世，他的叛逆期就大致結束了。

　　那時候我太太的身體很弱，上班又忙。為小女兒洗澡的工作由我擔任，兒子則要負責倒水和清理 （因為我有坐骨神經痛，不適於抬大盆的水）。

　　我甚至教他為妹妹換尿布。

　　起先，他有點排斥這些額外的工作，但是漸漸地，那成為他責無旁貸的事，他不但樂於去做，且更愛他妹妹了。

　　我常想，如果我沒有教他對妹妹付出愛，教他做些犧牲，他可能不會這麼愛他妹妹。一直到今天，他都會對妹妹説：

　　“你知道嗎？我以前還幫你換尿布呢！”

　　我也記得他在台南德蘭啟智中心做義工時，在電話裏得意地對我説：

　　“今天這麼熱，我還為小朋友烤了肉。大家好開心！”又説 ：“別怨我在家不剪草，我在這裡可剪草了！”

　　我一次又一次地發現，叛逆時期的孩子，如果能把過多的精力，發揮到正確的事務上，或者説，如果父母、師長能給他們機會，讓他們犧牲、奉獻，他們會活得更快樂、更充實。

　　因為，他們肯定了自己存在的價值。他們發現，以前是他們需要別人，現在別人也需要他們了。

　　（注意，在父母請子女幫忙的時候，一定要讓子女覺得父母確實需要他，而不是“存心找他麻煩”。如果父母天天忙著打麻將、趕應酬，把家事全交給子女，認為這是讓子女付出愛，有可能産生反效果。）

　　什麼是浪漫期？

　　浪漫期是“少年不識愁滋味，為賦新詞強説愁”。

　　浪漫期是“少女情懷總是夢”，也是“少男情懷總是詩”。

　　浪漫期如詩仙李白，天才高曠、縱肆揮灑，即使“脫出規矩”，也能“妙造自然”。

　　◆浪漫愛的特質之一：美得想死的浪漫

　　——惟美的浪漫

　　記得大學二年級，我的女朋友第一次到我家，我們約好在師大門口碰面。那是個初秋的晚上，學校門口挂著各色的小燈。

　　我們先坐在花壇旁邊聊天，看天上的星星，還有那些小燈燈。

　　“你最喜歡什麼顏色？”我問她。

　　“紫色的！”

　　“我也是。”

　　突然，我有一種感覺，我們戀愛了。沒有牽手，沒有擁抱，甚至不曾談過多少話、才見過幾次面，我居然陶陶地有了一種戀愛的感覺。

　　我們果真成為戀人。

　　有一天，孩子都好大了，我問她：“你覺得我們是什麼時候開始戀愛的？”

　　“從看小燈燈，我就覺得可能嫁給你了！”

　　後來，我常想，是不是那和爽的秋夜、秋風和小燈燈，製造了一種戀愛的氣氛，使我們戀愛呢？

　　◆浪漫愛的特質之二：等白駱駝王子出現

　　——超現實的浪漫

　　當你問一個男生，為什麼愛那女生時，他可能説：“因為她漂亮!因為她吸引我。”

　　當你問一個女生，為什麼愛那男生時，她可能強調：“因為他對我好。”

　　我曾經問一群女學生：

　　“你們希望將來的丈夫，有怎樣的表現？”

　　幾乎一致地，她們答：“要在乎我!要對我好！”

　　“怎樣在乎呢？”

　　“譬如我假使有一天晚回家了，他能到車站等我。他要很焦急，擔心我，怕我出事。”一個女生説。其他女生都贊同地點頭：“是啊！是啊！”又一起嘆氣：“可是男生多半不會。”

　　而當我問“要怎樣對你們好”的時候，好幾個居然都表示：“要懂得為我們開門、拉椅子。”

　　這些從世俗角度看，只要求表面功夫的現象，其實並不稀奇。因為男女看對象，本來就有著“先天的差異”。

　　男人要選“適於為他懷孕的女人”，所以他重視女人本身的條件，譬如“健美”、“性感”、“漂亮”。

　　女人要選“能保證她和孩子的男人”，所以她重視這男人是不是能對她好、給不給她安全感。

　　知道這一點，我們就不難諒解，為什麼條件不怎麼樣的男生，能靠每日一信、每日一花，或“雨中站崗”的苦功，抓住女人的心。

　　◆浪漫愛的特質之三：當畢加索成名的時候

　　——創造的浪漫

　　在非洲有一種“織布鳥”，它的雄鳥，能夠在樹梢用長長的草葉穿過來、穿過去地編織，成為袋狀的鳥巢，然後請母鳥過去參觀。母鳥滿意，就成婚。不滿意，它就重新織，有時候能前前後後織上十幾個巢。

　　你説，織布鳥為什麼有這樣的精力和耐心？它不累嗎？當然累！但是為了求偶，也為了與生俱來的使命，它就能發揮最大的潛能，一織再織。

　　“吸引異性、傳宗接代”，是生物的本能。為了這個目的，鴕鳥可以在炎熱的曠野大跳“求偶舞”；丹頂鶴可以在寒冷的雪地上大跳“鶴之舞”；原始民族可以在嘴唇、鼻孔上穿洞，或在頸子套幾十個金屬環、在皮膚上刺出各種圖案；現代的女孩子可以把頭髮染成七彩，男孩子可以在淒風苦雨裏大唱情歌。他們的服飾、髮型更是一變再變。

　　請問，不論建築、裝潢、舞蹈、首飾、文身、歌唱、服裝，哪一樣不是藝術創作？

　　所以，浪漫期也是最有創作力的時候。

　　◆浪漫愛的特質之四：當王子不再愛灰姑娘

　　——同情的浪漫

　　每次聽説學生作深山的鄉野調查，愛上了酋長的兒女，留下來結婚生子。或是做義工到監獄裏探視的女孩子，愛上那裏的死刑犯。還有擔任看護的少女，嫁給了終生殘障者的新聞之後，我都很感動，覺得那很美、很浪漫，也很有人情味。

　　但是，每次發現那“理想的結合”，不久之後以悲劇收場：學生跑回了城市，死刑犯上了法場，女看護丟下了殘障的丈夫，我又覺得很傷感。

　　許多父母從世俗觀點反對的婚姻，最後都以悲劇收場。也有許多父母不看好的年輕人，成為最成功的伴侶。

　　許多女孩在毅然下嫁十年之後，説自己當年看錯了人。

　　許多男孩在斷然選擇某種工作多年之後，説自己當年是在做夢。

　　滿懷著愛心與理想的新鮮社會人，一批批到深山的殘障教養院去。新一批的人到了，舊一批的人走了。走的人不是沒愛心，是磨掉了一些“特殊的東西”。説得好聽些，他們要再去尋找自己；説得難聽點，他們大了，更感覺生活的壓力，也更現實了。

　　這就是浪漫期的愛，它可能不顧一切世俗的眼光，全身地投入。也可能在浪漫過去之後，悄悄地退出來。但也正因此，這個愛的世界，能變得多彩多姿。

　　只是，浪漫期的同情心，也可能因為太浪漫、太有正義感，而造成問題。

　　有一個女生對我説：

　　“我住在房東家裏。那女主人好兇好兇，總是罵她先生。明明她先生沒錯，她就是要罵。我好同情那男人，覺得他太可憐了。只因為太太家裏有錢，他就這麼受委屈。有一天，我對他説，明明你太太不講理，你可以説話啊!你為什麼不罵回去？看他搖著頭，好像眼淚都要流出來了，我突然有一種衝動，過去抱著他……”

　　那女生果然成為了她房東家庭的“第三者”。

　　婚姻不是愛情的墳墓，而是愛情的轉化!它使激烈的男女之愛，轉變為家庭的“溫馨之愛”。

　　◆溫馨愛的特質之一：上床之後怎麼辦

　　——只能上升不能下降的戀愛

　　記得很早以前，在雜誌上看過一個外國漫畫——

　　一個女孩子和新交的男友出去。沒出門，女孩子就想：“這男生一定對我有意思。”男生開車來接。上車時，女孩想：“他一定會一邊開車，一面伸手過來。”偏偏男生專心開車，沒“伸手”。一起吃飯時，女孩子想：“這個風流傢伙八成會拉我的手。”偏偏男生只顧吃東西，沒拉手。然後，一起看電影時，女孩子想：“這風流小子八成要利用這黑黑的戲院吻我了。”偏偏男生專心看戲，沒有吻。看完電影，男孩開車送女生回家，在車上女孩子很確定地想：“下車時，這風流鬼一定會有最親密的舉動！”沒想到男生還是沒有表現。等到男生把女生送進家門，道了晚安離去，這女孩氣得狠狠摔皮包：“這個笨蛋！”

　　男女談戀愛很妙，只要開始談，就只能上升，不能下降。上一次拉拉手，這一次就不能不拉。上一次摟了腰，這一次如果只拉手，心裏就會有點忐忑。

　　更深一層，上一次接了吻，這一次如果環境許可，卻沒吻，也會覺得不實在。

　　於是，再進一步，我們可以猜測，如果有一天“上了床”，那繼續“上床”往往就成為必要。

　　正因此，父母常叮囑女兒：“不要發生關係！發生關係，神秘感消失了，你就不值錢了。男生佔到便宜之後，就可能跑了！”

　　他們的話可能沒錯。因為這是人性，也是天性。

　　◆溫馨愛的特質之二：走進婚姻的墳墓

　　——愛情境界的改變

　　一位西方的學者傅勒説得妙——

　　“不要奢望婚姻生活有多快樂。記住！黃鶯只在春天短短的幾個月唱歌，當它們孵蛋時，總是很安靜的。”

　　當傅勒説這句話時，怎不想想那孵蛋的時刻，母鳥安心在巢裏孵，公鳥出去覓食。天黑以後，夫妻偎著，一起孵蛋，等待孩子出世，是何等溫馨！

　　所以，我要説：

　　婚姻不是愛情的墳墓，而是愛情的轉化!它使激烈的男女之愛，轉變為家庭的“溫馨之愛”。

　　更精確一點説，婚姻並不能使愛轉化到另一個境界，真正轉化的“動力”是孩子。

　　從懷孕的第一天!

　　不論女人或男人，只要他是心智成熟的，從他知道有了孩子，在心理上，甚至在人生觀和處世態度上，就都會有改變。

　　從此，“他”不再只是“他”，“她”也不再只是“她”。“他”與“她”不再是原本沒有關係，由於一朝相遇、兩情相悅，就結成的夫妻。

　　他們因為那個孩子，而關係更實在了。“她”與“他”不是血親，但是孩子與“他”和“她”都是最直接的“血親”。孩子像是月下老人的彩帶，把兩個人綁在一起。

　　他們也不像是以前，“雙肩承一喙，俯仰天地間”地無拘無束。從懷孕的第一天，他們的責任就突然加重了。

　　這是與生俱來的責任哪!

　　◆溫馨愛的特質之三：強者，你的名字是母親

　　——愛情角色的改變

　　當孩子誕生之後，更明顯的，則是夫妻角色也開始轉變。

　　以前看過一個諷刺的三格漫畫——

　　第一格畫男生女生打網球，都是男生輸球。

　　第二格畫教堂的婚禮。

　　第三格又畫男生女生打網球，都是女生輸球。

　　我也確實聽女孩子説過：

　　“你們男生別抱怨要花幾年時間，做牛做馬追我們。你們怎不想想，結婚之後，我們要為你們做牛做馬幾十年？”

　　從某個角度看，男人在結婚之後確實可能“原形畢露”，把所有的懶散和“大男人主義”露出來。

　　但是從另外一個角度看，女人何嘗不是在結婚之後變得更能一肩挑，而不再需要仰賴、撒嬌。

　　幾乎這世界上任何動物，都是“為母則強”。我以前養的一隻母貓，平常不怎麼樣。當它有了小貓，某日看見鄰居的狗坐在我家門前，它居然主動衝過去攻擊。登山的人也都知道，碰上帶“小獸”的母獸，要特別當心。即使平常不主動攻擊人的母獸，這時候都容易兇性大發。

　　記得結婚之前，我太太見到一隻小蟑螂，都會大叫，等著我去打。可是當孩子出世之後，她看見大蜘蛛，卻毫不考慮地衝過去。

　　“不簡單哪！如此勇猛！”有一次我笑著對她説。

　　“不勇猛行嗎？它爬上了小床怎麼辦？”

　　◆溫馨愛的特質之四：兒女拿錢去，爸媽送錢來

　　——愛是“下行”超過“上行”的

　　最近看到名作家琦君女士的一篇文章《母親的心情》，十分感動。

　　琦君在文章裏提到她的一個朋友，參加外孫女周歲慶宴時，跟一批老友，只要説話大聲了點，女兒就連連搖手説：“媽媽小聲點，寶寶睡著了！”

　　可是當那老太太累了，在沙發上打個盹兒時，孫兒們在屋子裏翻滾喧鬧，女兒卻沒説：“輕一點，外婆睡著了！”

　　前些時在《華盛頓郵報》上，刊出了一則新聞特稿，也談到美國人養育父母的觀念低落——

　　一個由密西根大學社會調查研究所，對六千五百二十四戶人家作?的調查顯示：

　　二十四歲到三十四歲的戶主，每年平均給父母資助只有二十五元(美金)，卻從父母那兒拿回五百二十五元。

　　三十五歲到四十四歲的戶主，每年平均給父母一百元，得回五百元。

　　四十五歲到五十四歲的戶主，每年平均給父母一百元，得回二百元。

　　算算！當那些戶主五十四歲，他們的父母都八十了，居然還“賺”父母的錢。

　　相信在世界大部分的國家，這情形都差不多，因為那是與生俱來的人性。也可以説是上天讓生物能夠衍生的道理。

　　父母與子女之間的愛，是“下行”遠多於“上行”的。不信的話，你可以問任何有孩子的人，他們愛自己孩子多，還是愛他們的父母多。做祖父母的如果聽説兒子、女兒愛孫子女多於愛爸爸、媽媽，也別生氣。因為你也要捫心自問，你自己又難道對父母好過對子女嗎？

　　◆溫馨愛的特質之五：兩顆大炸彈

　　——父愛與母愛的不同

　　有一天，我的兒子接受訪問。

　　“你覺得你母親跟你父親，在對你的管教上有什麼不同？”記者問。

　　“我老爸和我老媽都是炸彈。”劉軒劈頭就來了這麼一句：“但是我老爸炸彈的引信很短，一下子就爆炸；我老媽的引信很長，摸不清什麼時候會爆。”

　　聽完訪問，我偷偷問他，你覺得那個“短引信”的炸彈容易對付，還是“長引信”的好對付？

　　他想都沒想，就説：“當然是短的！因為可以猜到什麼時候會炸。有時候説錯話，心裏數一、二、三，你就炸了！”

　　我一怔，發現“嚴父”可能還不如“慈母”的威力大。嚴父“嚴”的常常是“法”，也就是他定下來的規矩和目標，你如果無法達到，他就要發威。

　　慈母“慈”的常常是“情”，當你有負於她的情、當你傷了她的心，她就要發作。

　　“法”比較有形，容易摸得到。“情”則是無形的，讓你常在她發作了半天之後，還陷於五里霧中，不知怎麼回事。比較起來，當然“嚴父”比“慈母”容易“控制”。

　　舉個例子，有一回我叮囑兒子放學之後幫我送一樣東西到某處，他一時忙，忘了。我大發雷霆，認為他沒把我的事放在心上。

　　又有一回，我太太對兒子大冒火。原因是當兒子拿筷子時，只拿了自己的，沒拿我太太那一雙。她認為兒子沒把她放在心上。

　　乍看，我們生氣的原因差不多。細想，差異可就大了！

　　“沒把事放在心上”和“沒把她放在心上”。一個是“事”，一個是“人”。

　　事沒辦好，是未履行約定。沒把人放在心上，可就傷了“人心”。

　　妙的是，當我發脾氣時，我太太覺得小題大做，説：

　　“當然兒子自己的事重要，你難道要叫他趕死？今天沒送，明天可以送！”

　　而當我太太冒火時，我也覺得莫名其妙，説：

　　“少拿雙筷子，是小事，何必發那麼大火？”

　　這是因為做母親的從“情”的角度看事。做父親的又總由“事”的角度看情。

　　人到中年，經濟條件好了，孩子的責任少了，那原始的人性，也就常常開始蠢動了。它們像是潛伏在體內的細菌，在抵抗力最弱的時候發作。

　　人到中年，碰到許久不見的老朋友。以前最怕問的問題是：

　　“您家的老太爺、老太太好嗎？”

　　因為怕對方一垂臉：“去年死了！”

　　現在最怕的問題多了一個，當你問對方“你先生（或你太太）好嗎”的時候，只怕也瞬時飄過一抹烏雲：

　　“哼！好得很！跑了！”

　　清官難斷家務事，夫妻離婚後跟著父親的孩子常説媽媽壞；跟著母親的孩子，尤其如果住在外婆、外公家，總是説爸爸沒良心。不論大人或孩子，都咬牙切齒，讓人很難想像才不過前兩年，他們一家和樂融融的樣子。

　　也有那雖沒離婚，卻貌合神離的。夫妻各忙各的，也各玩各的。有位讀者對我説得好：

　　“我姊姊説，‘爸爸根本拿家當旅館。’我媽説，‘當旅館就好了，總不至於欠房錢，咱們家這個旅館，房租是一個月不如一個月。’”

　　還有位朋友，太太跟著女兒在美國，丈夫跟著兒子在台灣，只有逢年過節，才在電話裏喊一聲 ：“你好嗎？”

　　哀樂中年！過去戀愛時期的熾烈情感，在歲月的磨蝕下逐漸冷卻。一切都變得那麼公式化，公式化的上班、公式化的晚餐、公式化的看電視、公式化的睡覺、公式化的做愛……

　　有時候甚至覺得對方不在身邊，反而是一種解脫了。

　　中年，好像秋天，積蓄多了，果實熟了，葉子變紅了，一片華麗的景象。

　　中年也好比秋天，是一天天走向冬季。

　　熟了的果子就要落下，華麗的葉子就將凋零。

　　明明應該是人生享受“秋實”的年歲，卻有許多勞燕分飛了。

　　這就是所謂的“中年危機”！

　　◆中年危機的因素之一：包袱總算卸下了

　　——少了責任

　　當孩子幼小的時候，父親忙著賺錢、母親忙著帶孩子，每月急著湊錢交補習費，每週忙著帶孩子“趕場”學鋼琴、學芭蕾、學兒童畫都來不及，根本沒時間想別的事。

　　現在，孩子大了，負擔輕了，操心的事也少了，回頭看那二十年的中年老伴，反而問題都來了。這就是夫妻常可以共患難，卻不能共安逸的道理。

　　其實，事情也不那麼單純。

　　孩子比較不費心，固然使中年夫妻可以回頭省思“自己的事”。更主要的原因，應該是當“愛的付出”産生問題，或不知如何付出愛的時候，便會造成困惑。

　　◆中年危機的因素之二：我的犧牲值不值得

　　——重新反省

　　人年過四十，體能與相貌就好像摔下山頭似地，一路往下滾。男人禿了頭，凸了肚子。女人皺了臉、粗了腰。過去照鏡子，還能自己騙自己，説那皺紋只是“笑紋”，不笑不會有。現在則攬鏡自照的勇氣都沒了。

　　當丈夫出去應酬，孩子一溜煙跑了。一個人對著一屋子的靜，對著一個鏡中的“歐巴桑”，請問，哪個婦人能不興起一些感傷？又在那感傷中能沒有一些怨恨？

　　至於那正在外面“應酬”的男人，雖然還大口灌黃湯、大聲開黃腔，只是自己心知肚明，體力酒量是一天不如一天了。那在座年輕小夥子的氣勢，似乎愈來愈有站到老子頭上的感覺了。

　　回頭想起家裏的兒子，也是吼聲不比老子小，沒良心地動不動就衝出門。表面看自己是中年事業有成，骨子裏知道，這是“夕陽無限好，只是近黃昏”了。

　　無論在家的妻子，或在外的丈夫，他們的心底都難免想，過去這二十年是怎麼過的？那些犧牲值不值得？

　　你會發現，“叛逆期”尋找自己，不知存在價值的現象，如今居然在中年人的身上重演。

　　也就有許多人，再一次地“叛逆”了！

　　◆中年危機的因素之三：本來就有出軌的慾望

　　——天生的弱點

　　美國自然歷史博物館的人類研究員海倫費歇爾（Halen Fisher）在她的《愛的解剖學》（Anatomy of Love）裏説：

　　“原始世代人類的配偶關係，通常只能維持四年。四年之後，孩子已經可以脫離襁褓，他們則各自找尋新的配偶，或再懷孕，生下新的孩子，以維持更長久的關係。”

　　台灣的千代基金會對全臺家庭抽樣調查，則顯示受訪者認為配偶“常有外遇”或“偶有外遇”的比例，加起來超過百分之四十。

　　美國著名女作家黛安艾克曼（Diane Ackerman）在她的名著《感官之旅》（A Natural History of the Senses）中也説：

　　“研究證實，當不認識的女性走入房間時，屋內男人的睪丸酮素會突然增加。相對地，當新的男性進入屋內時，女人的性荷爾蒙也會陡增。”

　　高尚的情操確實能使我們守貞不渝，但那原始的衝動畢竟存在。

　　於是，當人到中年，經濟條件好了，孩子的責任少了，那原始的人性，也就常常開始蠢動了。它們像是潛伏在體內的細菌，在抵抗力最弱的時候發作。

　　◆中年危機的因素之四：老夫少妻與少夫老妻

　　——生理的差異

　　將近二十年前，一位著名的女鋼琴家對我説：

　　“男女的生理髮展很奇怪。男人性衝動最強的時期是十九歲左右，女人則是三十歲前後，平均起來，男人活得又比女人短得多。所以太太應該比先生大。”

　　她還提出一個新論：“最好小男生跟中年女人結婚，中年女人的經濟情況好，可以幫小男生發展事業。然後小男生到中年，原來的中年女人先死了。這中年男人正有錢，可以娶個小女生，讓小女生過好日子。等小女生到中年，老男人又死了，把錢留下來。於是那老少配，可以不斷地發展下去。”

　　最近，我以前新聞界的老同事，更説了一段驚人之語。她嘆口氣，説：

　　“人老了呀！不論男人、女人，就都跟不上時代了。最好娶個或嫁個年輕的。讓年輕人帶著，更有活力，也更不致于跟新時代脫節。”

　　當我們靜靜觀察，會發現無論女性或男性，中年之後，都有對較自己年輕異性感興趣的現象。

　　◆中年危機的因素之五：重新燃起的青春火

　　——再衝刺的想法

　　追求年輕的另一種表現，是追求活力。每個人都希望知道自己對年輕人還有吸引力。

　　記得有一回，我的兒子看到他老媽穿了件短裙，很欣賞地説：“媽媽穿這樣好年輕。”又加拍了一下馬屁：“説實在話，我找女朋友，真找不到像媽媽的身材！”

　　我相信我太太那天一定多吃兩碗飯。最起碼，後來好長一段日子，她都特別愛穿那套衣服。

　　也記得有位中年的女同事，有一天穿了條短點的裙子，站在街角等車。有個小男生開輛跑車過去，居然從窗子一直探頭看她。她回到辦公室得意死了，好像吃了能騰雲駕霧的仙藥。

　　人到中年，固然多半事業有成，這成功裏也夾著辛酸。

　　年輕時在辦公室可以用撒嬌、掉眼淚應付困難的女人，中年之後再也使不上這一套了。昔日捧著你的男同事，紛紛轉向，去捧新來的小女生。你若不能成個“女強人”，在男人的世界打拼，就只好退隱到角落，沒有人會同情你，做不動，只好走！

　　男人也一樣，你或是成了老闆、主管，扛起重任，“人在江湖，身不由己”地拼命，或是留在“下層”，不必再想什麼升遷。許多公司對過了中年，還升不上某個職位的“老人”，便不再眷顧。這時候，若有幾個一樣失意的同事，想另起爐灶，創造事業的第二春，自然你也會動心。

　　◆中年危機的因素之六：人生得意須盡歡

　　——死亡的陰影

　　人到中年，有些老朋友、老同學，已經離開世界了。往前面看，未來的路已經不如過去來得長。

　　哀樂中年！早上是哀，晚上是樂。早上趕朋友或自己父母的喪禮 ；晚上趕朋友或自己子女的喜筵。不論喪禮或喜筵，都是別離。別離了愛我們的父母，也別離了我們所愛的子女。再想想，下面就輪到自己“走的時候”了！

　　死亡的陰影近了！身體也確實每況愈下。中年好像一條分水嶺，一邊是雄心萬丈的青年，一邊是逐漸凋萎的老年。而自己的老一輩，正在紛紛逝去。

　　過去人類壽命短的年代，是青年人送五六十歲死去的父母。現在是中年人，送八十歲左右逝去的親人。許多昔日的豪情，都在這死亡的陰影下消失，“人生得意須盡歡”的現實想法則開始浮現。

　　孩子的負擔輕了，步子遠了。過去能協調夫妻之間，使年輕人有個節制的老人也死了。空空的屋子，兩個人更可以放大聲音吵架了。加上現代人，男女都工作，在外面接觸到的誘惑多了，見到的俊男美女也多了。回頭看糟糠妻和糟老頭愈不順眼，婚變就愈容易産生了！

　　過了五十歲的男人大約有兩種。

　　一種男人變成了“新三從四德”——太太説話要“服從”，太太出外要“跟從”，太太下令要“盲從”；太太眼神要“懂得”，太太花錢要“舍得”，太太打罵要“受得”，太太囉唆要“忍得”。

　　當你與這種夫婦在一塊兒，真覺得他們融洽。丈夫是老好人，什麼都點頭，什麼都説好。他似乎不用動腦筋，一切聽太太安排。太太則一副女強人的樣子，大小事情一手攬，把丈夫照顧得健健康康。

　　另一種男人則正好相反，他們年輕的銳氣一點也沒被消磨掉，照樣打球、爬山、做劇烈運動，也照樣盯著年輕女子不放。他們的服裝講究，出門還要擦上古龍水。

　　當這種“老少年”碰上“母親般的太太”的時候，麻煩就來了。

　　“悍妻”、“潑婦”、“婆婆媽媽”、“喋喋不休”這些形容詞，大概都是中年男人發明的。在不服老和“花心”的驅使下，常令他們無法忍受中年的妻子，造成婚姻問題。

　　婚姻就像拼圖，自己缺少的部分，配上對方多出的部分；婚姻也像舞蹈，當對方前進時，自己後退。如果每一對夫妻都能了解隨著年齡增長，伴侶可能有的變化，而互相調適。則兒女離開，反而是“二度蜜月”的來臨。

　　人到中年，經濟寬鬆了，尤其是“中年後期”，退休的時候不遠，工作壓力減輕了。加上再也不用擔心孩子晚回家，或參加聯考。妻子更有時間照顧丈夫，丈夫也更有時間享受生活。誰能説這不是人生另一個黃金時代呢？

　　我的美國學生，就曾經在知道我四十歲又生女兒之後，感嘆地説：

　　“好是真好，可是你們才等到兒子長大，可以兩口子享受享受‘兩個人的私生活’，現在又得重新來，再等十八年了！”

　　所以，中年的“危機”，也常是“轉機”，主要看你如何面對。

　　隨著老年的來到，體力一天不如一天，向外活動的想法也就減弱了。跟孩子不同的是，孩子比較好奇，老人家則大概見多識廣，好奇心常變淡了。

　　年老真是條不歸路，我們從出生，就向著老年走去，我們每一天，可能不變衰，卻在變老。

　　老不但是生理上的衰退，更是精神上的老化。當一個人不再關懷、不再愛戀、不再感覺責任，他便往往快速老去。

　　愛迪生説得好：“在年輕的時候，要常想想將來會老，到老了之後，才會記得自己曾經年輕。”

　　他這句話的意思是，年輕人要自己知道，我們遲早是會老的。到了老年，也就能不一味怨自己老，而忘掉曾有過的年輕。

　　“老”是一個只有自己能面對的問題，沒人能幫你老，也很少有人同情老。我們可能有個敬老的社會和傳統，但是放眼看看，有幾個家庭真把老人放在重要的位置？

　　餐桌上最好的食物，不常分給老人吃 ；家裏最好的房間，不常分給老人住 ；當老人表現出“自私”、“自愛”的時候，年輕人還可能看不順眼。

　　問題是，他們怎不想想，自己也會老。老人今天能吃，明天只怕就吃不到了。而且老人能自己愛護自己，使身體健康，減少年輕人的負擔，是年輕人的福氣。

　　此外，有些人迷信老人會吸年輕人的“陽氣”，而不讓小孩跟老人接近，更是嚴重的錯誤。要知道，一個完整人格的建立，應該是全面的，而非片面的。那些幼年時代與老人相處的，常在成年後，與社會上的老一輩有較好的關係。道理很簡單——他們敬老、愛老、了解老人，也容易得到老人的青睞。

　　人到老年，可以愈活愈窄，也可以愈活愈寬。

　　愈活愈窄的人，活進他們小小的房間、活進小小的被窩，最後進入小小的棺材或“骨灰匣子”。

　　愈活愈寬的人，可以活向外面的世界。逼著自己走出家、走向社會、走向人群、走向山水，於是將來死了，睡在地下，你可以感覺那是活到了天地之間。自己身子下面睡的不是棺材，是整個地球。

　　愛是真正的抗老劑。

　　許多祖父母因為撫養孫兒們，而變得比以前更有生氣，也不再寂寞。他們甚至因此而能跟得上時代，且變得更年輕了。

　　記得我小時候，家附近有個老太太，又小又瘦，常弓著腰走過，一副風一吹就倒的樣子，大家都説她活不長。

　　奇怪的是，當我搬離之後，有一次回故居探望，又見到那老太太，她居然腰不弓，人也年輕了。後來才知道，她的兒子和媳婦一起出車禍死了，留下兩個年幼的孫子。

　　她居然硬是扛了起來。家裏窮，她不得不出去為人洗衣服。起先大家不認為她能洗，因為同情而勉強用她，卻發現她愈洗愈好，人也更強壯了。

　　我常想，恐怕她原來早該死了，硬是由閻王爺批准多活幾年。她是“忍著不死”，因為“責任”和“愛”而支撐下來。

　　以前中視的一位製作人，也曾對我説：“那一次半夜敵人打來了，我姥姥拉著我整夜地逃跑，一跑幾十里路。我簡直難相信，那個平常走不了幾步的一雙小腳，居然能把我救了！”

　　我的兒子對我説，他們哈佛大學心理係有人實驗，發現由老人院的老人照顧小動物或花草，甚至只是一小盆花，讓老人每天澆水，都能使老人活得更積極。

　　我的隔壁鄰居老太太也對我説：

　　“自從我丈夫死，我就不曾離開過家。我不是不想出去，是不能夠。你想想!一條老狗、一隻老貓，交給誰管？還有這一院子的花草，能不照顧嗎？”

　　停了一下，她又説：“但是，沒有它們，這些日子，我又怎樣活得過來？”

　　我們常説，要找個精神的寄託，其實應該講“要有個付出愛的對象”。

　　看看!那些在醫院義務照顧病患的老人，自己的步子都不穩了，每天還準時到醫院報到。還有那為盲人讀書、製作有聲書的老人，用顫抖的語音，一個字、一個字念著。

　　再想想，當那步子不穩的老婦，扶著年輕重病的小夥子坐起來 ；當那顫抖的讀書聲，被一個盲眼的孩子放出來。

　　那感覺有多溫馨!

　　老人的光芒，可能已經不太亮。他們像是螢火蟲，提著燈籠在夜裏飛，用小小的光，照亮小小黑暗的角落，讓漆黑的夜，變得生動而有情。

　　有一位老人，收藏了許多價值連城的古董。他的老伴早死，留下三個孩子，長大都出了國。

　　孩子不在身邊，所幸還有個學生，跟出跟進地伺候。許多人都説：“看這年輕人，放著自己的正事不幹，成天陪著老頭子，好像很孝順的樣子。誰不知道，他是為了老頭子的錢。”

　　老人的孩子們，也常從國外打電話，叮囑老父要小心被騙。

　　“我當然知道!”老人總是這麼説：“我又不是傻子!”

　　老人死了。律師宣讀遺囑時，三個兒子都趕回來，那學生也到了。

　　遺囑宣讀之後，三個孩子都變了臉。因為老人居然糊塗到把多半的收藏都給了那個學生。

　　“我知道他可能貪圖我的收藏。”老人的遺囑寫著：“但是在我蒼涼的晚年，真正陪我的是他。就算我的兒子愛我，説在嘴裏、挂在心上，卻不伸出手來，那真愛也成了假愛。相反地，就算我這位學生對我的情都是假的，假的幫我十幾年，連句怨言都沒有，也就應該算是真的！”

　　有一對夫妻，怎麼看都不“登對”。媒妁之言地成了婚，一點沒有情趣地共同生活幾十年。雖然養了一窩兒女，老頭、老太卻一輩子沒説過半句“我愛你”。到老來，你攙攙我，我扶扶你，最後埋作一堆。

　　請問，就算這不是浪漫的戀愛，也該算是偉大的愛了吧!

　　有什麼比真正伸出手，一起工作、一起生活、一起年輕、一起老去，來得更真實的事？

　　這才是愛！只有真真實實的生活與生命，才能成就愛。

　　愛就是生活、就是生命!

　　所以，如果你真要付出愛。請伸手去做，別空口去説。因為——沒有行動的愛不是真愛！

　　我們到這個世界上，是來學習愛、付出愛，當我們付出時，就得到了心靈的回饋。

　　我們要用積極的方式去愛。當悲劇發生時，我們化悲憤為力量，使那令我們跌倒的地方，不再有別人跌倒。當喜劇發生時，我們要學會感恩，因為雙手空空地來到這個世界，一切都是世界給我們的。

　　我總在感恩：上天對我這麼厚愛，給我聰明的兒女、賢淑的太太，我該怎麼謝謝他呢？

　　我應該在今年暑假，留在紐約，好好和一家人烤烤肉、遊游泳，還是回到省內，做青少年咨商和巡迴演講？

　　我選擇了後者。

　　我再一次強調，我很平凡，只有一些平凡的才能，和一點平凡的愛。

　　但也幸虧這平凡，使我能從平凡的角度，看平凡人的情愛。這愛可能沒有水晶般透明、玫瑰般芬芳，但它是平凡而真實的。

　　平凡而真實的愛，才是偉大的愛！

責編：楊育權