《愛的變化與飛揚》是劉墉極生動活潑又具有戲劇性的一場演講。劉墉以各種生動的例子，談愛的多種面貌與矛盾——是走向相聚也走向分離的；是應該無尊卑貴賤之分，卻又有這樣的價值觀的；是無所謂對與錯的；是付出又要求回饋的。最後則結語在：愛是自私自利又推己及人的，希望大家能發揮那“推己及人”的精神，把愛由一己之私，擴大到眾人之愛、世界之愛。
這場一九九七年劉墉應馬來西亞華校董事會聯合總會邀請，在檳城的演講錄音，曾經在大馬義賣，收入全部捐助華文教育。也曾由劉墉在台灣製作成有聲書，贈送給盲胞。
每一次到檳城來都覺得檳城又變了不少，又多了一些高樓，就好像每一次我到台北，到台灣也有這樣的感覺。
記得有一年回台北，我發現路邊好像又開了不少商店，也關了不少商店，想去看一看到底新開了哪些商店。
於是，我從辦公室出來，沿著台北的忠孝東路走。那是一個非常繁華的街道，大概幾年前，新開了一家店，我以前沒看過的。店裏有一些抓取玩具的遊戲機，一個個遊戲機像電話廳一樣是用玻璃做的櫃子。玩的時候，你將錢丟進投幣口，裏面的一大堆娃娃就開始 “嗞、嗞”轉動，你操縱著機器去夾玩具，夾到就歸你。一般情況下，夾十次大概九次半都夾不起來。
有很多人在裏頭玩，其中有一個媽媽帶了兩個孩子，一兒一女。那兒子已經抱著一個娃娃了，好高興啊！在那兒左顧右盼，很得意，也很滿意。
但這個媽媽卻滿臉都是汗水，臉都紅了。她手上抓一把錢，不斷往裏丟；一個沒抓到，夾子還沒有回來，跟著又丟另外一個錢，要抓下面一個，一下子一把錢都丟光了。
她告訴女兒：“你、你、你看著，幫媽看著，馬上……下一次就抓到了。”
“怎麼還沒抓到呢？下一把一定抓到噢。”
“你看著，媽去換錢。”那媽媽説完就跑去換錢，換了錢繼續抓。
我這人有個毛病，哪壺不開提哪壺。按説在人家店裏頭，不該説這種話的，可是我卻開口了。
我説：“嗯，這位太太，我看你挺辛苦的，何必呢？你一把一把地把錢往下扔，而且這麼熱，你不如乾脆往前走，走不了多遠，那邊巷口有一個麵包車，上面就有賣布娃娃的，在地上也擺了好多娃娃。我看你花的這些錢何止買這種小東西，你買特大的都沒有問題了。”
我才講一半，那小丫頭抬起臉來瞪我 ：“幹什麼啊？你在説什麼啊！”
“我、我説，我……我……我沒有叫你媽不給你買娃娃啊，我是跟你媽講要給你買更大的，不要這麼辛苦。”
“買的怎麼、怎麼能等於媽媽釣到的？買的怎麼能跟媽媽釣到的比？”
唉喲，天哪!我被這個小鬼罵了一頓。
不過，我後來想想，她是對的。想想看，換作是我，在那兒釣娃娃，我女兒站在旁邊，我一定會説 ：“你看，爸爸多厲害。嗯，抓住了，嗯，快點、快點，從這邊掉下來了。你看，要掉下來了，快接著。”會多興奮哪。
我們要知道，愛帶有掠奪性，常常要從別的地方掠奪來，然後給自己的孩子。
我走出了那家店，繼續往忠孝東路前面走，看到了我剛才所講的那個賣很多布娃娃的攤子。有兩個女孩正站在攤子前面。
有一個女孩抓起一個小娃娃 ：“唉喲，好可愛喲，小baby！”那女孩親親娃娃説:“哦，好可愛喲，小baby，小baby！”好好抱了一下，然後放回去。
“哦，還有一個好大的！”她又抓起一個特大的，“唉喲，好大、好大，好溫暖呢！好像媽咪。”
天哪！前後沒有五秒鐘，從她做媽咪，到她做baby，居然有了這麼大的改變。由此可知：愛裏面，帶有父性也帶有子性，帶有母性也帶有女性，他們的角色常常可能換來換去。
我常常在教課的時候，做各種調查，尤其做心理方面的調查。
記得我剛到美國去的時候，曾經在課堂上做過一個調查“愛的排行榜”。我為什麼會産生愛的排行榜的觀念呢？因為書有書的排行榜啊，那麼愛情説不定也有愛的排行榜。
有一天，我問一個女學生：“你的愛的排行榜是怎麼樣的？第一名是誰？”
她説：“第一名是我媽，NO，NO，現在不是我媽，是我爸爸了。因為我媽太囉唆，又太小氣，爸爸每次給錢比較多。第一名我爸爸，第二名我媽媽。第三名原來是我姐姐，現在是我妹妹。為什麼呢？因為我姐姐有一次買了一件衣服，説好要送給我。可是回家後，她自己穿上，照了一下鏡子，發現很漂亮，她就不提給我了。從那天開始，我就不怎麼愛她了。所以第一名我爸爸，第二名我媽媽，第三名我妹妹，第四名我姐姐。”
OK，我記在心裏了。
隔了一陣子，有一天，在路上遇到那個女學生。我説 ：“啊，想起來了，你就是那個第一名是爸爸，然後媽媽，然後姐姐因為沒給你衣服的那個同學，對不對？現在愛的排行榜是不是還是一樣啊，還是你姐姐又翻身成第三名了？”
她説：“不，不，沒有翻身。”
“那麼，第一名還是你爸爸？”
“第一名，我爸爸？噢，不！” 她指了指旁邊站著的一個男生，“劉老師，第一名是他！”
天哪，哪兒冒出來這麼一個人哪？怎麼突然變成了第一名，我嚇一跳。
隔了兩年，我又在街上遇到了那位女學生。（你曉得，在美國有的時候很妙啊，雖然紐約很大，可是一群人很可能老守在同一個地方，比如，他住在Queens，他就總是守在Queens；他要是呆在Flushing，他就總在Flushing活動。）這位女學生此刻已經抱著一個娃娃了。
我説：“啊，你現在愛的排行榜第一名是你先生，第二名是你娃娃，對不對？”
她説 ：“嘿嘿，老師你弄錯了。現在第一名是她呀！好可愛，你看，好可愛！第一名是她！然後，第二名……”
我説：“第二名是誰？”
“噢，第二名我先生。”
“第三名是誰呀？”
她説：“第三名我爸爸，還有我媽媽。”
我就想：天老爺呀，如果過幾年再生幾個孩子，一、二、三、四、五、六，只怕她爸爸媽媽，她姐姐妹妹，劈裏啪啦就摔下來了，從排行榜掉下來了。
要知道，愛很奇怪！它走向相聚，也走向分離。很可能八桿子打不著的人突然冒出來。他（她）一下就變成了最愛的人，能夠超越父母。
動物很奇怪，往往好像是上天送給它一個消息：“到這個時候你該做母親。”它就做母親了。植物也一樣，有的時候植物比人還偉大呢！
記得有一次，看介紹非洲生物的影片，見到一種植物。影片裏非洲的沙漠很幹很幹，突然下起一陣雨，那個植物馬上出現在特寫鏡頭裏。它冒芽，長葉子，長莖，接著就開花，然後結種子。這時候那些水和潮氣完全消失了，又是烈日蒸騰。在炙人的烈日之下，那個植物倒下去了。風開始吹，那葉子、那莖都已經乾枯了，滾、滾、滾，滾做一堆，在曠野裏面滾。接著又是那個植物的特寫鏡頭，在烈日之下，在沙石之下埋藏了它留下的小小的種子。
這些植物好像知道當突然來一陣雨，就要趕快把握那一陣雨，立刻萌發、成長、開花、結果。
我也記得，兒子小時候，有一天從學校拿回來一把種子。
“爸爸，這是學校老師發的向日葵種子，我要種，爸幫我種。”
“好，我幫你種！”
那時候家裏院子很小，我就先在陽光特別好的地方種下幾棵。可是種子給得太多，還剩下幾棵，捨不得扔，就在靠近樹林的陰影底下也種了幾棵。那裏早上的陽光被樹林遮住，下午的陽光又被房子給遮住，只有中間很短的時間有那麼一丁點兒陽光。
這些向日葵都長大了，在陽光裏面的向日葵長得好高啊，比我人還高好多，開著大大的花。它們有大大的花盤，對著太陽笑，漸漸結了種子。你會發現，向日葵很聰明，它們是非常聰明的媽媽。它們結了種子之後就不再對著太陽拋媚眼了。它們把頭垂下來，那個花就這樣垂著。上面颳風下雨，都沒有關係，因為花盤朝下，所以種子根本不會受潮。就算是有小鳥，也不太容易翻到下頭來吃，它非常能夠精心地保護那些種子，使我們有了豐收。
秋天了，我又看看那幾棵在陰影中的小小的向日葵，我根本不想理它。但它也開了小小的花，矮矮的。我收了那好幾盤大向日葵之後，順手把這些小的也拔起來看。我才輕輕一拔，拿三根手指頭一拉，就起來了。我將它們拿到眼前，看裏面有沒有東西。它居然也有個花盤，我拿著它在墻上敲，掉下來一顆東西，嗯，居然還有種子耶！是不是種子啊？是石頭吧，怎麼那麼大？拿起來一看，真是種子。它只結了一兩粒種子，但是每一粒種子都比在陽光當中成長的大向日葵結的種子大得多，大一倍以上。為什麼？因為這個母親，這位向日葵媽媽沒有辦法得到非常好的環境，沒有得到很多陽光，於是它瑟縮在那邊，想辦法只孕育出一兩個孩子，把它們孕育得特別好，希望它的孩子能夠有更快樂、更茁壯、更燦爛的明天。
所以我們要知道，連植物都是偉大的母親。
我以前到了冬天的時候會做“劉氏鳥餐廳”。
什麼是“劉氏鳥餐廳”呢？那是當下雪的時候，我在我家的後窗挂出一個專門喂鳥吃穀子的一個小房子。鳥兒在雪地裏找不到食物，紛紛到我這裡吃穀子。可是春天，明明有食物了，它們還是到我這兒吃東西。
其中有兩隻麻雀生了baby，常到我這吃東西，再回去喂孩子，後來乾脆把baby都帶到餐廳來一起吃東西。有一次那麻雀媽媽帶著四隻小麻雀一起過來了。每只小麻雀都張著大大的嘴巴，短短的翅膀。翅膀的“飛羽”，還沒有長長，毛是膨松的，腳還站不直，這樣子窩在枝頭。每當麻雀爸爸媽媽飛到我的鳥餐廳吃東西，小鳥就叫、叫、叫，等爸爸媽媽飛到小鳥身邊，小鳥則會張大嘴，“嘎嘎嘎！”聲音越大，嘴巴張得越大，媽媽越會喂它。
有時候，我看麻雀爸爸媽媽只喂其中一兩隻，非常著急，心想：“你怎麼那麼笨呢，為什麼那麼笨呢？那只一直都沒有吃到！你、你怎麼不喂它呀！”我就敲玻璃窗，小鳥反而嚇得飛掉了。
漸漸的，那些小鳥長得跟大鳥一樣壯，看起來跟爸爸媽媽差不多了，爸爸媽媽不再喂它們。先到我的鳥餐廳銜著東西，接著飛到地上。我很好奇，立刻就跑到地下室，從地下室的窗子看它們在幹什麼？果然，老兩口兒正在聊天吃飯呢！這時小麻雀其實已經變成大麻雀，居然“啪、啪、啪”就飛到爸爸媽媽身邊，還裝成小孩子的樣子，“嘎、嘎、嘎”要吃。起初，爸爸媽媽會回頭，又喂兩口。再隔兩天，小麻雀再追下來，爸爸媽媽則會跳開。小麻雀追過來，“嘎、嘎、嘎”，受不了，又喂兩口。再過兩天，爸爸媽媽跳開，小麻雀追過來，再跳開，小麻雀又追過來。爸爸媽媽急了，回頭，啄小麻雀幾口，小麻雀“嘎、嘎、嘎”，被爸爸媽媽啄得跑掉了。所以我們要知道，連小鳥都曉得什麼時候該讓孩子離開身邊自己生活。人當然更該如此了。
每一個生物、每個人都是與生俱來的母親，與生俱來的父親 ；他們是走向相聚的，走向愛人的相聚；也是走向分離的，跟子女的分離、父母的分離。
每一個父母都要對此有個了解。如果不了解，當有一天孩子越來越遠了，孩子越來好像越不聽話了，叫他回家他就不回家，好像男朋友變得越來越重要了，越來越沒有良心了，很多父母會不能接受。其實，每一個父母都要有心理準備，你的孩子生下來，就是獨立的個體，逐漸走向他的世界。我們應該祝福他，未來有個好的家庭、好的孩子，和幸福的人生。每一個愛都是走向相聚，也走向分離，它是矛盾的。
在我幼年時代，大約十三歲的時候，家裏突然失火，整個燒沒了，不得不搬家。後來，在我大概十九歲的時候，我們後來的家又要被拆掉了。公家要我們搬家，母親硬是不搬。他們就把另半邊的樓拆掉，使屋子歪了過來。
有一天早上，我正在睡覺。突然，“梆、梆、梆”一陣響聲把我驚醒，半邊屋子已經被拆掉了。原來的彈珠，很早以前擺在屋角的彈珠“咣啷啷”全滾了出來，整個屋子歪了。
那時候，我母親的一個朋友跑來説：“唉，你們遲早得搬，你們那個門好像也用不著了，能不能送給我們，我們正好缺個門。”
我母親説：“那當然行啊，反正我也要搬，非搬不可了，拿去。”
我記得那天，他們來拿門。只是一扇小小的門，他們拿著正往外走。我不知道為什麼，其實我一向的脾氣蠻好的，但那天我突然像發瘋似的跑到樓梯口，大聲吼著説 ：“不準拿走我家的門。”
聽到我的喊聲，對方愣住了：“這孩子怎麼像發瘋了呢？”
但是我一直到現在，仍然諒解我自己，因為我的家一次次被毀。那個門代表的是我的家，而且房子常常代表的不單是家，它還代表著能為自己遮風擋雨的父母。
我也記得，女兒剛出生的時候，我的岳父母來幫忙照顧。因為多了一個小丫頭，地方不夠大，我們不得不搬到長島，一棟大點的房子。又因為房間不夠，把原來的洗衣房間變成臥室；再為了節省能源，開了很多天窗；還因為我喜歡種花，就把原來的窗子拆掉，做成玻璃的溫室窗伸出去，裏面種了很多花。
有一天，電話響了。前任屋主打電話來：“我的兒子是在那兒長大的，（那時她兒子大概在讀小學）他説他好懷念那房子，好想回去看一看，我能不能帶他回去看一看那房子？”
我説：“好極了，歡迎，歡迎啊。”
挂掉電話，我馬上就告訴太太，告訴全家人，快點，好好收拾收拾！讓那小鬼看一看，我把他原來的那個家改裝得多麼漂亮了！
叮咚，電鈴響，小鬼來了。我打開門迎接：“請進，快快，快進來，來參觀。”然後一個房間一個房間把門打開來給他看。
你要知道洋人跟中國人不太一樣。洋人喝湯往外舀，中國人喝湯往裏舀；中國人削鉛筆，“嚓、嚓、嚓”往外削，洋人奇怪了，不知哪根筋不對，他們居然“嚓、嚓、嚓”往裏削。中國人説你過來，手勢是往下招。洋人説是你過來，正相反。中國人很興奮的時候，氣是往外出，哇！但洋人很怪，他一碰到驚訝的事，他往裏頭抽氣，哦——！那天，我每打開一扇門，小鬼就抽一口氣，哦——！我一扇一扇地開，他就一口一口地抽氣。
我得意得不得了。心想：他一定非常興奮，哇，這個房子變成另外一種樣子了。
但是我錯了，當他走的時候我發現，小孩子一點都沒高興。他眼睛裏居然含著淚水，非常傷心地淌著淚水走了。為什麼？因為那已不是他記憶中的那個家。那已經不是他記憶中曾經懷抱著他、孕育著他的母親的家。
以前在美國課堂上教學生的時候，有一次我拿了一管兒廣告顏料，紅顏色的、最便宜的，是我的孩子用的那種，我把它涂在白紙上。又拿了一管兒Wineser Newton的顏料，英國的，最貴的professional顏料。我也把它涂上去。
然後介紹説 ：“前面這個顏色只怕曬三個禮拜太陽，就會變顏色；後面這個顏色曬三年都可能不會變顏色。現在請問，各位同學，它們是什麼顏色？”我把兩個紅顏色都給他們看。
學生們居然半天答不出來。
我説：“什麼顏色啊？快點答。”
學生們才吞吞吐吐地説：“紅……紅色。”
我又問：“一樣不一樣？”
學生們又不回答。
“一樣不一樣？用眼睛看。”
“……一樣呀！”
我説：“當然是一樣，儘管前者是三個月之後就變色，後者三年之後都可能不變色，但是當它們是新的時候，都一樣。”
我為什麼舉這個例子？因為你會發現有許多人可能結婚二十年、甚至三十年之後。有一天，丈夫或者妻子變心了，他們就突然否定了一切，説：“當年他什麼發誓啊，説我是他冬天的熱水瓶、夏天的冰激淩、深谷中之幽蘭、沙漠中之泉源，海可枯、石可爛、此情不變。真是呀！巧言令色鮮矣仁，我真是瞎了眼睛，居然會聽他的這些話。”
你看，只因為那丈夫現在變了，就否定了一切，可是如果結婚二十年，現在能把他二十年青春歲月完全否定嗎？
如果你打開他們的相簿問：“啊，這是什麼？”
“噢，這個是到巴黎。”
“什麼時候去的？”
“三年前我們一家人去的。”笑得很開心。然後再翻開另一本，説是兩年前去的，也很開心，一家人都很好。
只是一年前開始變了，那妻子就要否定過去的二十年，甚至三十年。這樣做，對嗎？那是完全否定她自己的歲月人生哪！
我曾經跟一個學生講這個道理。因為那學生失戀了，她説談戀愛的時候，有一次摔到了懸崖的旁邊，她的男朋友，冒著非常大的危險去救她，把她救上來，她感動的不得了。但是後來，男孩子變心了，她就一下子恨死他了，認為當年都是假的。
我問她：“那懸崖是假的嗎？”
她説：“是真的。”
我問她：“極有可能摔下去嗎？”
她説：“是的，極可能摔下去。”
我再問：“他那時候幾乎可以犧牲生命來救你，對不對？”
她説：“是的。”
我説 ：“就如同這個紅的顏色，不要因為很可能三個月之後它會變色，你就認為當它全新的時候，能夠生死與之的時候，那紅色不是真紅色；不要因為它變了色而否定當初純粹的感覺。”所以我強調愛沒有尊卑貴賤之分，只是在人們心裏常常有尊卑貴賤之分。
我有個同事有一陣子，精神老是不振，我説：“怎麼搞的啊？你最近精神好像總不好。”
她説：“我最近老是做惡夢，夢見我丈夫的靈堂。”
我説 ：“怎麼搞的，為什麼會夢到你丈夫的靈堂，你丈夫不是活得好好的嗎？很健康的嗎？”
“大概是因為我前一個丈夫的忌日快到了。”她突然後悔地説 ：“怎麼搞的？為什麼要告訴你呢？要不然，你也不知道我以前還結過婚。我真是氣死了！我告訴你，我恨死我前一個丈夫了，雖然他已經死掉了，但是我恨他，我恨他全家，希望他全家通通不存在！”
我説：“怎麼回事啊？”
她説 ：“你知道嗎？我要結婚的時候，那一個老頭子、老太婆突然跑到我家來，還把我爸爸媽媽也叫來，坐在椅子上，低聲的跟我説：‘我們的孩子，其實得了一種病，他自己不知道，他可能還可以活很長時間，但是也可能一下子會死掉，我們不願意騙你。’我那時候心想，他自己不知道，我們又這樣相愛，我當然要跟他結婚。我根本就沒有管他爸媽的話，就跟他結婚了。可是，你知道嗎？結婚才幾個月，他就倒下去了，半年就死掉了。死掉之後，我還一直哭，想要跟他一起去死。我當時真是笨死了。我還常常到他家，去看那個老頭子、老太婆。有的時候才進門，那個老太婆正在高興地看電視，哈哈大笑，看到我就‘嗯’一聲，眼就垂下來。開什麼玩笑？好像看到我就看到鬼一樣。有的時候打電話去，那個老頭子接我電話，‘Hello！’一聽到是我的聲音，就‘Hello’，把聲音沉下來，‘噢，是你呀。’有一次，我問：‘你們是不是不希望見到我，不希望聽到我聲音？’知道嗎？那個老太婆、老頭子，居然想都沒有想就説：‘是的，因為看到你就讓我們想到我們死去的兒子。’你説我氣不氣？我當年簡直是瞎了眼，怎麼會這麼笨呢，居然會嫁給我那個丈夫，他實在是沒有良心，一家都不是人。”
讓我們想想看，她當初知道她的未婚夫有絕症的時候，她那樣慷慨地毅然決然地嫁給那個男孩子 ；在她丈夫死去的時候，她痛苦得想要跟著去死。她那時候錯了嗎，還是都沒錯？
愛是沒有絕對的是非對錯的。完全看你站在哪個角度，哪個時間來看事情。
我在新寫的書《殺手正傳》裏面也提到一個真實故事。我認識一位女士，她非常討厭貓。有時候一碰到同事就説：“啊，你家有貓，對不對？你一接近我，我馬上就渾身都不舒服，你走開。”
她討厭貓真是討厭極了，對貓有嚴重的敏感。
可是，有一天，不曉得哪一個人存心找她麻煩。在她門口，放一隻小奶貓，（乳貓）還在吃奶的小貓。她早上出門，一拉門，看見小貓正在前面。那是冬天，小貓“喵、喵、喵”叫。
“唉呀，怎麼搞的，是誰放了一隻貓？”眼看小貓會凍死，她只好把它拿進去，放在車房的角落。“唉，給你吃點東西吧！喲，不會吃。”實在沒辦法，她只好拿個藥瓶，裝牛奶喂小貓。
經過一段時間，小貓長大了，居然從車房裏搬到了地下室。
她每天都“啊啾、啊啾”打噴嚏，每天都不舒服的，而且越來越嚴重，總是要去打敏感針。為什麼？因為那只貓從地下室，又走到了樓上，最後睡在她的被窩裏。
人就是這樣的因緣，只因為一個人把一個棄嬰，放在你的門前，你生命當中就多了一個孩子，你就多了一種負擔，多了一份愛，你就多了一種感覺，多了一種情懷，多了一種割捨不了的東西。這許許多多的愛，就是一種緣，無所謂對與錯。
記得我在《點一盞心燈》這本書裏曾經講一個故事，被很多人拿出來談。
那是一個老太太，我母親的老朋友，她病危了。幾個老太太去看她，端了一個紅燒魚頭給她吃，對她説：“我們知道你特別喜歡吃魚頭，所以特別做了紅燒魚頭給你吃。”
你們猜，躺在病床上病危的老太太怎麼説？她居然説 ：“你們做我朋友，做了這麼幾十年，都沒搞清楚，我這一輩子從來沒愛吃過魚頭啊。可是以前家裏窮，魚端上來，丈夫、孩子都盯著看，我到底吃不吃?！所以乾脆説：‘媽喜歡吃魚頭。來！魚頭給媽，你們吃魚肉，我就喜歡吃魚頭，會吃魚的才懂得吃魚頭。’後來，沒良心的孩子、丈夫居然魚一端上桌，就乾脆把魚頭夾起來放我碗裏説：‘給，這是你的。’”
結果老太太一輩子都在犧牲，她多麼希望能夠吃一點魚身上的肉，但是她一直吃魚頭。
從我聽到這個故事，每一次聽説誰喜歡吃魚頭，我都想，她是因為真愛吃魚頭，還是吃魚頭是為了愛？
我們回家，也要想一想我們的爺爺奶奶、阿公阿嬤，或者我們的父母親。他們常常説愛吃魚頭，實際我認為吃魚頭會不會多半為了愛。
有一天，住在我樓上的鄰居吵架，吵鬧和摔東西的聲音穿過樓板傳下來。
不久“當、當”門鈴響了。打開門一看，鄰居進來了，説：“老劉，聽説你很會裱畫，對不對？我看你的書上寫著什麼水雲齋裱畫師傅，你學過。拜託，這裡有個東西你幫我裱裱！”
我一看是張撕得爛七八糟的玩意兒。我説：“這是什麼東西？”
“嗨，我的傳家之寶，我爺爺和我爸爸留下來的齊白石的畫。”
“齊白石的畫，值不少錢呢，你怎麼會把它撕成這樣子？你太太撕的？”
“她？她哪敢呢！我撕的。”
“啊？幹嗎要把畫給撕了？”
“我跟她吵架，我先砸了電視，她跟著把盤子都給砸了。我一氣，我在乎什麼啊，就把我爸爸的畫給撕了。”
我説：“天哪，那你到底真正在乎什麼呢？”
他等了半天，説：“我在乎什麼，我還不是在乎她呀！”
我説：“在乎她就把你爸爸的畫給撕了，更在乎點，還不把你太太給宰了？”
世界上的愛不就這樣嗎？結果，我熬夜把那張畫裱好了，貼在墻上，又變成平平的、跟原來沒有撕的時候一樣。你們要知道，中國的紙纖維長長的，慢慢地接，後面刷上糨糊褙一張紙，看起來能跟原來一樣。但是説實話，我真想給他留個洞在上面。讓他每次看到作個警惕。第一次裱，留一個洞，下次再裱的話，再留個洞。
愛是付出的，愛也是要求回饋的，你不給我回饋就不行，而且它要求完整。
有一次我經過香港的啟德機場，買了八個穿著日本的、中國的、韓國的、英國的、法國的等各種傳統服裝的娃娃，回紐約當作聖誕老人送給我女兒的。我女兒高興得不得了，每天在窗臺上擺著。天天玩著聖誕老人送的八個娃娃，一家的娃娃，好可愛！有時還把八個娃娃放在地毯上，擺來擺去。
有一天，她忽然大聲地又哭又嚷：“我的娃娃呢，我的娃娃呢？”
原來，有一個娃娃不見了，但還剩七個娃娃。公公婆婆、奶奶都跟著找，我也到處找，找半天找不到。
隔一陣，小丫頭不哭了，但不是忘掉了，她居然“啪啪啪”把剩下的七個娃娃通通扔到玩具箱的最下面，説 ：“一個娃娃不見，通通不要算了。”
天哪，八個娃娃才少了一個，只是一個娃娃不見了，居然把七個娃娃都扔掉了。
隔了好幾個月，有一天，我從玩具箱底下拿出一個娃娃，伸出頭，説：“妹妹，你看這是誰？”
我以為她會忘掉了那件事，再歡迎這七個娃娃呢，結果她居然尖聲叫著：“不要看，不要看。”衝過來一下把那七個娃娃都扔下去。
你會發現，人就是這樣，只要她付出，她就要回饋；你不給她完全的回饋，她就要跟你翻。
愛的境界也是可以改變的，這是愛的另一種特質。
我才從北京回來。在北京聽小孩子們唱兒歌，我也跟他們一起唱。北京小孩兒喜歡唱一個兒歌：“小小子，坐門墩，想心事，想什麼啊？想媳婦，點燈説話兒，關燈做伴兒。”這是很有意思的一首兒歌。
我小時候，母親就講給我聽，我也就會背。後來大一點的時候，我就想：點燈説話，是談情；關燈做伴，是上床做伴。但是隨著年齡漸漸長了之後，我發覺關燈真的是做伴，聊聊天。你會發現夫妻之間的情懷隨著年齡而改變。
青年男女一開始，是“戀愛”。所謂戀愛就是：“沒有了你，我一定會死！”
兩個人結婚，有了孩子，就變成了“恩愛”。恩愛是：“我必須要好好地保護著自己，你也要好好保護自己，我們誰垮了，家就會垮。沒有了我，家會垮。”
最後是“憐愛”。孩子漸漸走遠了，他們有了自己的爐火。他們點亮自己的火爐，一家人圍坐在爐火旁。有時孩子甚至從父母的身邊帶走柴，放進他自己的爐子中。一家人圍著，孫子也在那兒。
這時老兩口面前的火越來越暗，老頭子很可能説 ：“有一天這火滅了，我先走了，你就帶著剩下的這點柴，去孩子那邊跟他們一塊去圍爐吧！”那就是“憐愛”，也就是 ：“如果有一天我走了，你要好好活下去”的囑託與相憐。
由此可知：愛情有戀愛、有恩愛、有憐愛。一開始是沒有你，我會死 ；然後是沒有我，家會垮；最後是有一天我走了，你要好好活下去。愛的境界是可以改變的。
我在來馬來西亞之前，接到一位讀者的來信，她説她得了血cancer，要做骨髓移植。她在信裏講，她的身世很坎坷，姐姐對她很壞，常常打她，一點都不愛她。我跟著就打越洋電話給她，我説：“你要動手術有沒有找到這個骨髓，移植骨髓相容的人呢？”
她説：“找到了。”
我説：“真不容易，是誰呢？”
她説：“是我姐姐。”
我説：“就是你在信裏面講的那個從小一直就欺負你的那個姐姐嗎？”
她説：“對。”
我説：“你的姐姐知道骨髓移植要在骨盆上鑽很多洞，抽很多骨髓，很痛苦嗎？”
她説：“她知道。”
我説：“你姐姐真的不愛你嗎？”
對方，這位女孩子停了半天，説：“她愛我。”
後來我常想，是不是在那一瞬間，她才突然發覺她姐姐對她的愛。但是如果她沒有得血cancer，沒有移植骨髓，是不是有可能，兩個人各自出嫁，各奔前程，一直都冷漠相對，都不知道彼此之間的情感。她可能一生都不曉得她姐姐這麼愛她！
我也記得，接到過一個學生的來信。她説，她的爸爸對她好壞，還每天穿得西裝筆挺，頭髮梳得亮亮的，擦香水去上班。
她説：“我爸爸好像從來就沒有正眼看過我，他根本不愛我。”
有一天，她回家，不曉得怎麼回事，暈倒了。當她醒過來的時候，躺在醫院，看到爸爸正站在床前，還是穿著西裝，打著領帶，身上還是有著香水的味道。
她氣死了：“你這個混蛋老爸，你來幹什麼？我現在正在醫院，我在醫院對不對？你還穿著這個樣子，你還穿這麼整齊呀？”
這時候，她看見醫院的工人在擦地，原來地上有血跡，她著急地嚷道：“我身上流血了，什麼地方流血了？”
她媽媽説：“不是你流血，低頭看看你爸。”
她抬起身看她父親，她父親穿著西裝褲，下面居然沒穿鞋，襪子已經破爛了，腳上正流著血。為什麼？她爸爸回到家，發現女兒暈倒了，一下子叫車叫不到，抱著女兒在街上跑，狂奔了很遠，送到醫院，又急得沒穿鞋，所以腳都被割破了。
她説，她到那一刻才發現，她的爸爸是多麼愛她。
我在我兒子書上，他的《尋找自己》裏，看到一個最感動的故事，講他的櫃子深處。
有一次，他説我罵他，臭罵他一頓，他氣得把我送他的玉佩狠狠地砸在玻璃板上，玻璃板碎掉了，他的手也割破了一點，流血了。這時候，我衝進去，不曉得他要做什麼，以為他要割腕，還是幹什麼，於是把他立刻抱著滾在地上。
在那一刻，我對他説：“爸爸愛你！爸爸愛你！”
在那一刻我能説什麼？我能説我罵錯了？已經沒有時間去解釋，我只是説了“爸爸愛你”。我真是很感念，在他的心底層，他深深地記住了，父親曾經在他長大了，這麼大的時候還對他説過：爸爸愛你！
所以，在適當的機會説出“我愛你”，這是多麼的重要啊！
我也記得，將近二十年前第一次到美國，有一天跟著當地藝術家們，到大煙山，看著維吉尼亞廣袤的、豐美的平原的時候，那些學者、藝術家們説：“你看看，大煙山裏面的印第安人好可憐哪，這些北美的土地原來是他們的，但是被我們白人佔了。”
這時候，我哪壺不開提哪壺的這張嘴又説話了：“既然是被你們佔了，乾脆還給他們好了！”
大家一時都愣住了，不曉得怎麼答，終於冒出一句：“已經佔這麼久了，也就算了。”
我也記得，前幾年，當歐洲、美國都大力慶祝，甚至亞洲許多國家也陪著一起慶祝哥倫布發現新大陸500週年紀念的時候，印第安人沒有慶祝，中美洲許多印第安人都在那邊傷心。為什麼？因為在1492年，哥倫布和他的兄弟在Hispaniola（就是現在的海地共和國）登陸的時候，殺了相當於當地一半的人口。那個日子，實際是他們的祖先被大量殘殺，他們的文化被大量摧毀的時刻。
但是，我們是不是跟著美國一起慶祝這500週年紀念呢？慶祝哥倫布發現新大陸，我們有沒有從印第安人的角度來想想當年發生的事？
因為愛是偏心狹隘的啊！
所幸，愛也是推己及人的。我記得，當我女兒小的時候，每一次經過鄰居家門口，那個白頭髮老太太就出來説：“唉喲，你這小丫頭好漂亮，好可愛。我去拿照相機，給她拍一張。”等到照片衝出來的時候，可能頭都去掉一半了。她也不説她拍得不好，她説：“唉喲，這照相館怎麼洗的，怎麼把頭給洗掉了？”
之後她會説：“我的孫女啊，也這麼大了，可是我丈夫死了之後，我自己不能開車，他們在加拿大也不來看我。看到你的孩子，就讓我想到我自己的孫女。”
也記得有一次，我離開紐約的家的時候，女兒站在門口哭著送我，太太站在門口，岳父母站在門口揮手。我也在揮手。然後轉過身去，一路上都在跟司機聊天；到了機場，在貴賓室裏跟很多老朋友聊天；上了飛機，機長也過來聊天。機長走了，燈暗下來，大家可以睡覺了。因為從紐約要飛到安克拉志去轉飛機。
整個燈光暗了，我躺著，忽然聽到一個小孩子的聲音，叫“爸爸”，就這麼兩個字，我的兩行淚水居然“嘩”滾下來，沒有辦法止住。
我們常常從別人的身上看到自己，因為別人孩子痛苦的遭遇，而想到如果發生在自己的身上怎麼辦。我們因此應該把愛擴大出去。
我常常自己説：“感謝上蒼讓我的兒子現在碩士也拿到了，博士班繼續在念；感謝上蒼讓我的孩子長得很聰明、很可愛；感謝上蒼讓我的事業很不錯。但是感謝上蒼只是守在紐約的家裏面喝喝咖啡，寫寫稿子，隔海用Fax傳真來校對一下，然後有很好的收入就夠了嗎？”
我認為你真正感謝上蒼應該要走出去，把你的愛擴大出去。
我到了北京、到了瀋陽、到了長春，我在北京上吐下泄，那個時候，我在想我為什麼來，但是我覺得我還是值得。
為什麼？我把五本書，那個時候的版稅通通捐給希望工程。
我也在台灣成立了青少年咨商中心。我雖然不是專家，但是有那麼多年輕朋友，願意跟我聊天。聊天之後説不定對他有一些幫助。我為什麼不把我的idea給他呢？沒有路費，我出路費；沒有餐費，我出餐費。既然有這麼多版稅的收入為什麼不給他呢？包括出這本《殺手正傳》的版稅五十萬，先把它捐出來，於是我做了有聲書。
我説：“把這有聲書送給盲人。我甚至希望我出文字書的時候，順便就出有聲書，我這一次也帶了五十多套來，因為我的箱子拿不了那麼多，但是我帶了‘母帶’到馬來西亞，希望用母帶，能夠做成有聲書，送給盲人，也做義賣，為董總募更多的錢，來推展華文教育事業！”
記得以前看過一個電影，英文叫做《gost》，在台灣翻譯成《第六感生死戀》，在大陸譯為《人鬼情未了》。那個男孩子死掉了，通過靈媒了卻世間的塵緣之後，靈光出現，神光出現，他向著那個如天堂一樣的地方飛過去。他沒有回頭再去看這個塵世間他的愛人，因為他塵緣盡了。
我看了那個電影，就想：如果有一天，我居然能夠上得了天堂，被神光帶去的話，我沒有辦法去面對著神光離開，我要回頭。我很可能想辦法拉住我的家人，拉住我的親人的手，説：“我好愛你，要拉住。”但是拉不住，我被拉走了，説：“我好愛你呀，我的親人。”飛得更高，看到自己家，“好愛你呀我的家”；看到我的鄰居，“好愛你呀我的鄰居，我的鄉里”；看到這城市，“好愛你呀這個城市。”；更遠了，“好愛你呀，我的國家。”；飛得更遠了，地球越變越小，“好愛你呀這個地球，這個我曾經生活過的，養我育我愛我的世界！”
各位，我們何必等到那一天，我們才發覺自己如此地愛我們的家人，如此地愛我們的國家，如此愛我們生長的地方，如此愛我們的世界！我們從今天就開始，就去愛，把我們的愛表現出來！
責編：楊育權