想説的很多，卻不知該從何説起。李煜詞“剪不斷，理還亂”，形容離愁別緒，似乎與我此時的心境頗有幾分吻合。先生去世後，我試著撰寫了一幅對聯：“淹通經史縱橫藝文先生謙謙乎寧作我，學為人師行堪世范夫子循循然善誘人”，以表達我對先生的追思懷念之情，不如就從這幅對聯説起吧。
與先生接觸過的人都會對先生廣博的學識留下很深的印象，尤其是先生的見多識廣、博聞強志。但先生之為大家，並不只是淹通經史縱橫藝文，除此之外，更重要的還在於先生無論是創作、治學，還是做人，都有其鮮明的個性，就是説，始終心存一個“我”字。
這或許與他受教育的方式不無關係。先生小時候受到的是私塾式的教育，後來雖念過新式學校，但中學畢業後基本上靠的還是自學。這种經歷使得他很少會被一些框架、教條約束，從而使得先生比之於他人更能多看、多聽、多想，更注重自我的內在體驗。再者，先生不只涉獵廣，有很多理論上的建樹，而且還是一個積極的實踐者，先生不僅字畫皆上品，獨具風格；詩、詞、文也很有成就，很有個性。先生的字就不必説了，書法界稱他的字是：採百花之精英，釀自我之蜂蜜。在當代，像他這樣有個性的字已經不多見了。先生的舊體詩在當代寫舊體詩的人裏面也是最有個性的，他的詩就像陶淵明的詩、像蘇軾的詞，內容涉及十分廣泛，是自己生活情感的真切表達。他的詩是長出來的，淌出來的，而現在很多人寫舊體詩就像是宋人寫詩，是正兒八經地寫給別人看的，是想出來的，做出來的。至於先生的學術文章，同樣極富個性，不但很多真知灼見，而且行文用語也都帶有鮮明的個人特徵，完全不同於時下常見的學術文章模式。另一方面，先生的創作個性、學術個性又是以一種謙和、平易的方式顯現出來，他從不因為自己是名人、是大家而刻意顯示自己的獨特，相反，讀先生的詩文，看先生的字畫，隨處可以感受到先生的謙和平易。在學術問題的探討上，先生總是以一種平等的姿態與人商榷，提出己見，而從不盛氣淩人，以自己之是非為是非。我從1991年跟隨先生學習，深感先生的平易近人和溫婉寬厚。在先生心目中，學生並不只是教授的對象，同時也是可以與之討論問題的夥伴；而在學生眼裏，先生的道德文章固然令人敬仰，但更給人親近之感。外柔內剛，既瀟灑娟秀又風骨凜然，這是先生的字，也是先生的為人。
“學為人師，行為世范”，這是先生為師大題寫的校訓，也是先生一生立身行事的寫照。以此八字評價先生，當矣，善矣，蔑以加矣，而竊以為猶有未盡之處。蓋學問足以為人師，品行足以為世范，未必良師也。
曾經見過先生的名片，出奇地簡單：北京師範大學中文系教授 啟功。儘管先生各種社會兼職、頭銜數不勝數，但他從未放在心上，唯獨對於教師這個職業，先生看得極重。在社會上大多數人眼中，先生是書法家、文物鑒定專家，是學者、詩人，甚至社會活動家等等，可在先生本人，始終是把教書當作自己的主業，而其他則不過是副業。這樣一種身份的自我認同當與陳老校長的影響有關，而先生一生身體力行，樂此不疲。先生曾著文紀念陳老校長誕辰百年，題目就叫“夫子循循然善誘人”。文中談得最多的，不是陳老校長的學問，而是陳老校長怎樣教書育人。是否可以説，陳老校長對先生最大的影響，就是努力成為一個優秀的教師。讀先生的文章會有一種很強烈的感覺，就是他能夠化深為淺，能把一些很抽象、深奧的問題用平實、清晰、形象的語言表達出來，真正做到循循然善誘人。其實，先生的治學特點，有很多是可以從他作為教師這個角度來認識的。比如先生對漢字字體的研究、對詩文聲律的研究、對書法藝術的研究等等，莫不如此。他總是通過自己深入的研究，獲得對問題的透徹認識，知其然更知其所以然，然後化深為淺、刪繁就簡，使學生易於理解、便於記憶，從而收到最好的教學效果。我們看先生論歷代詩歌創作特色：“漢魏古詩是淌出來的，唐詩是嚷出來的，宋詩是想出來的，明清詩是倣出來的”；論“結字”之重要：“用筆何如結字難，縱橫聚散最相關。一從證得黃金率，頓覺全牛骨隙寬。”這個特點是相當明顯的。所以我以為，學為人師行堪世范，且循循然善誘人，這才是對先生立身行事、道德文章的完整評價。
很多東西，當我們擁有時並不覺得十分珍貴，只有當我們失去時才會真正意識到它的價值。先生的去世，是古典文學研究所、是文學院、是北師大，也是整個學界無可挽回的巨大損失。我們在痛悼先生的同時，更應該學習先生的道德人品，研究先生的學術思想，以期有所繼承，有所弘揚，而告慰于先生在天之靈。（張海明述 尹曉宇 整理）
張海明
1957年出生，雲南昆明人。1994年6月獲北京師範大學中文系文學博士學位，導師為著名學者、書法家啟功先生。現為北京師範大學文學院教授、博士生導師，北京師範大學古代文學研究所所長。
主要從事中國古代文學和文學理論的教學與研究，其古代文論的研究成果在學術界有較大影響。曾承擔國家八五社科青年基金項目“五四以來的中國古代文論研究”，國家教委九五規劃項目“玄學與魏晉南北朝文學”，國家九五社科基金項目“原道觀念與中國文學理論”。代表著作有《經與緯的交結》、《回顧與反思》、《玄妙之境》，其中《玄妙之境》獲北京市第五屆哲學社會科學優秀成果二等獎。曾在《文藝研究》、《文學評論》、《文學遺産》等刊物發表學術論文數十篇。
責編：王云云