啟功先生是我們這個大時代造就的一代文化巨擘。這有許多因緣，絕非制式的教育所能辦。先生的學問包含面廣，文史、鑒定、書畫，都不是學歷教育的結果。試想，能受到史學大師陳援庵校長的賞識，登堂入室，成為“四翰林”、“南書房行走”；在畫藝上能親眼觀看溥心畬、張大千合作寫畫，並受到前者指點；能夠在故宮博物院整理文物時，躬逢其盛，參與其中；這樣的機緣，能有幾人可以相遇？這是大時代給予先生的大幸。先生對此，始終心存感激，並且作出了自己的回報。

　　然而，這個大時代也曾重重地傷害過他。對著傷害，先生很堅強，不是表現為抗爭，而是表現為“金剛不壞”的寬忍。寬忍不是隱忍，不是強壓痛苦，而是超然淡然。你看，當“右派”帽子殘酷地來臨時，先生以“咱們是封建餘孽，現在革命需要抓一些右派，不抓咱們抓誰”處之，這便是先生的大智度。有這大智的心態，一切傷害便可以得到“減災”，便可以淡然，以此，先生得大期頤，有大作為。畫畫不相宜了，便放下畫筆教書；教書沒資格教文學史，那就講作品選。“殘渣餘孽”之身，不好作那些堂皇大論，講文學也就從不“思想性、藝術性”地高論，在先生的《叢稿》中你找不到這樣的俗套子。多年來先生研究學術，是甘於邊緣，甘於識小的，然而只有小學者，而無小學問，當時代終於調整了對傳統文化的病態心理時，先生卻早釀製了自己學問上的陳年老酒。

　　淡然超然，並不是沒有是非。當先生晚年回顧一生時説：那些年，各路人馬都可以在自己面前耀武揚威。這是何等沉痛的話語啊！啟先生未曾忘記過去，但絕不計較往事。這便是先生的境界。處處把自己的位置放得低，先生的天地就寬闊，心態就和悅。因而，當他迎來自己“遲到的春天”時，他想得多的是師友、親人對自己的恩德，他想得多的是如何回報老師、社會對他的培育造就之恩。他還是那麼脫俗，對名利恩怨之事，一如既往地以“狗屁，狗而且屁”來打發。這兩句“啟體”的格言，據先生自己説，是從他還是“小啟”的時候，就發明了來打發煩惱的。寵辱不驚，依然故我，先生的品地，是直入聖賢境界的。所不同的是，先生聖賢而不作聖賢相，他寧願取一種“淘氣”的意態，先生之人，猶如先生之詩，真情至愛，也寧願以“打油”出之，例如《賭贏歌》等。

　　“大凡皇室貴胄中，總能出風華絕代的人物。”這是葉恭綽説啟先生的。先生超凡的才智，不凡的經歷及由此成就的大學問，都是不可學的。但是，作為一個真性情的人，先生卻為世人在具體的生活細節中展現過生命的大境界。先生走了，大境界永存。它將永遠啟示著那些認真生活的人們，什麼是德性的人生，什麼是脫俗的人生，什麼是堅實乾淨的人生。想想啟先生，我們這些紅塵中掙扎的人，或許不至全被鄙俗之心所陷沒。

　　永遠的啟先生！

　　李山簡介

　　1963年出生，河北新城人。1995年獲北京師範大學中文系文學博士，現為北京師範大學副教授，碩士生導師。

　　主要研究方向為中國古代文學史、中國文化史，在《詩經》研究、先秦兩漢文學研究領域卓有成就。先後出版過《詩經的文化精神》、《詩經析讀》、《詩經新注》等詩經研究專著，曾在《文學遺産》等核心期刊上發表過學術論文數十篇。

　　其中、《經典文獻的詩學讀法》和《詩大雅若干詩篇圖讚説及由此發現的雅、頌間部分對應》在學術界有較大影響。近年來專注于中國文化史的研究，曾寫作出版《中國文化概論》（湖南師範大學出版社）等書。

責編：王云云