上大學時就認識啟先生了。那時，他還教課。由於時間隔得比較久了，有的老師的課我記不很清楚了，但啟先生的一次課至今記憶還非常深刻。那次，啟先生給我們講《西廂記》，就特別講到了那幾句，“碧雲天，黃葉地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚。”他分析了這段文字的精妙之處，説，“曉來誰染霜林醉”中那個“霜林”應該是紅色的，他怎麼不説“總是離人血”，而説“離人淚”呢？先生從生活的角度出發給出了很恰當的解釋，他説，過分渲染反而不好，用詞就得要恰如其分。離別的時候，人總免不了要流淚，“曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，在一個秋天，這樣就可以了，你不必再説，“霜林紅淚”應該是“離人血”，或者是“離人頸上血”，這個就太誇張了。先生講課幽默、生動，也很親切，這在同學中是公認的，以至於有些調皮的同學下課後還會跑到講臺上模倣先生。

　　由於我和啟先生的研究領域不同，在後來的工作中接觸相對較少，因此對啟先生的了解更多地是通過讀他的書。他這些年出的書，我能見到的，差不多都讀了，根據我的體會，他治學有自己很獨特的風格，雖然説有的是他天然的優勢，是後輩不可企及的，但他的治學態度和方法還是很值得我們後輩學習的。

　　現代人做古典文獻、文學的研究，在很多情況下都是依靠死材料，也就是讀書或考證古物。而啟先生由於他特殊的生活環境，除了能接觸很多死材料外，還能接觸很多的活材料。啟先生有自己得天獨厚的文化成長環境，那種文化藝術的傳承使他在資質上佔到一定的先機，比如説，好多書畫，好多文物，別人見不著，他能見著，而且能親受當時的大名家的指點，現在誰還能像啟先生那樣被齊白石先生手把手地去教啊，那一代人有那一代人的文化環境，啟先生有那種見識、有那種體驗、那種感受。先生在書中曾經舉了這樣一個例子：我們要了解一個人，通過照片我們只能了解到他的外表，但如果你去接觸他兄弟，那了解到的就不僅僅是照片上那個靜態的、扁平的形象了，而是那個人的神態、言談、氣質，是動態的、立體的的形象。我想，對研究古典文獻、文學的人來説，啟先生比之於他的後輩有其獨特的優勢，他看到的不僅是死材料還有很多活材料，或者説他看到的不僅是照片。因此，我跟別人説，讀啟先生的書常常能讀到別人特別是同時代人的書裏找不到的東西。

　　在治學方法上，啟先生則是傳統和現代兼而有之，很靈活。雖然我是教現代文學的，但先生的這種治學方法還是讓我很受啟發的。他的教育環境是很傳統的，受傳統的治學方法影響必然很深，但他絕不是一個保守主義者。現代的書他也讀，現代的學問他也關注，啟先生不是那種一頭鑽進書齋出不來的人，他對現實很關注。不然，他的一些文章就不會呈現出幽默、活潑的風格，他把一些人情世故都能穿插進去，把學問做活了。雖然啟先生年齡逐年增大，但他絕不脫離生活，對於現在發生的事情都很注意觀察研究，在一些現實問題上也發表了一些意見。2003年非典的時候，啟先生還寫了一首很有意思的詩：

　　正是由於抓住了生活這個源頭，他的文章才不會讓人覺得生疏。在他的文章裏，包含了很多的體驗，他的學問，我有時想説，更多的是偏重於一種體驗。比如説，他做一篇考論，比如是關於八股文怎麼怎麼樣的，這個他當然要考察，要論述。但一般説來，啟先生的學問偏重於體驗型，這也是我們許多古人做學問的一個特點。

　　啟先生治學很注重各種學問間的勾聯，使各種學問共通共融。通過看啟先生的字和畫兒，我感到學問之間往深處追，實際上都是相通的。比如啟先生的那首《臨八大山人畫自題》：“膽無八大大 ，氣無八大霸，八大再來時，還請八大畫，八大再來時，此畫先作罷，試讀〈人覺經〉，我話非廢話”，這裡涉及到藝術上的謹慎和大膽的辯證關係。再有《倣鄭板橋蘭竹自題》：“當年乳臭志彌驕,眼角何曾挂板橋;頭白心降初解畫,蘭飄竹撇寫離騷。”，這裡涉及到閱歷和成熟對藝術的影響問題。這些問題，其實對於做好任何一門學問都是至關重要的。總之，學問越往深處做，藝術也罷，文學也罷，很多道理都是相通的。（整理 尹曉宇）

　　郭志剛簡介

　　教授,1933年生。河北景縣人。1958年畢業于北京師範大學中文系，留校任教。1961～1963年曾被派往民主德國柏林洪堡大學、萊比錫卡爾馬克思大學教漢語和文學。現為北京師範大學中文系教授、博士生導師。國務院學位委員會文學學科評議組成員。著有《孫犁創作散論》(山西人民出版社1986年)、《荷塘紀勝》(北京出版社1987年)、《孫犁傳》(合著，北京十月文藝出版社1990年)、《中國現代小説論稿》(山西教育出版社1991年)、《中國現代文學史論》(高等教育出版社1996年)等。主編有《中國當代文學史初稿》(上、下冊，人民文學出版社1980年、1981年)、《中國現代文學史》(上、下冊，高等教育出版社1993年)、《中國三十年代文學發展史》(湖南教育出版社1998年)等。1983年任中央電大中國現代文學專題課程主講教師，參加編寫教材《中國現代文學專題選講》(中央廣播電視大學出版社1984年)。

責編：王云云