啟功先生離開我們走了，永遠地走了；但他那和藹可親的音容笑貌依然清晰地留在我的腦海裏。緬懷啟先生，使我想起了《詩經》中的兩句詩：“高山仰止，景行行止”。我想用這樣的詩句來形容啟先生的高尚道德行為，也許最合適不過了。先生學識淵博，人品高尚。這已經是眾所週知的事實。我想結合自己的親身經歷，補充一些事例。

　　據我所知，啟先生認為自己首先是個教師。我看到過先生的一張名片，上面只有一個頭銜——北京師範大學教授。先生解釋説：“這是我的根基，如果沒有這個根基，我就什麼也不是了。”作為他的學生，我知道他是一位好老師，對教學認真負責，對學生認真負責。我是1954年進入北京師範大學中文系學習的，1955年到1957年學習古典文學課時，李長之先生和譚丕模先生給我們講文學史，劉盼遂先生、王汝弼先生、啟功先生、梁品如先生、黃芝岡先生給我們講作品選，真可謂名家雲集。啟先生講的是唐詩宋詞。他的認真負責，表現為講課內容十分充實，注重基本知識（如詩詞格律），能夠旁徵博引，而且感情充沛，熱情洋溢，我至今仍然記得他滿懷激情地朗誦杜甫的《茅屋為秋風所破歌》的樣子。

　　他的認真負責，還表現為隨時注意端正學生的學習態度，培養學生虛心學習的精神，他常常以自己自學成才的體驗給我們講述求學之不易，求教之艱難。此外，還有一件事給我留下了更加深刻的印象：1956年，啟先生給我們上課時，恰逢“向科學進軍”運動廣泛開展之際。當時大家都“向科學進軍”，連我們這些大學生也不例外，紛紛寫起論文來。我的指導老師正好是啟先生。在一次談話時，先生問我打算寫什麼題目，我説想寫王維的詩歌。先生面露難色，跟我解釋説，王維是大詩人，作品很多，思想複雜，藝術深奧，你恐怕把握不了，最好把題目縮小一點；並且委婉地告訴我，其實你首先還是應當把課程學好，不一定忙著去“向科學進軍”。我當時不知天高地厚，聽了先生的話心裏不大高興，以為先生看不起我，但表面上沒有表示反對。後來的事實證明，先生的勸告是完全正確的，我對王維的“研究”早就半途而廢了。

　　啟先生是老師，所以也特別敬重自己的老師，敬重自己的前輩。在這方面，我想講一講他對沈尹默先生的態度。前幾年，陜西安康政府的人跟我聯絡，説他們要建立三沈（指沈士遠、沈尹默和沈兼士）紀念堂，讓我替他們向啟先生求字。為什麼跟我聯絡呢？因為他們知道，沈尹默先生是我愛人的外祖父。我覺得此事有點難辦，因為啟先生當時的身體狀況已經不佳，尤其是眼睛出了毛病，實在不好意思去打攪了，所以沒有馬上答應。但對方很執著，過了幾天又打來電話，原來他們的代表已經到了我的樓下。我不得不答應帶他去見啟先生。雖然我事前已經跟先生打過招呼，但是心裏還是沒有底。所以我事先對這位代表説，這回去是碰運氣，一個要看啟先生是不是在家，再一個要看啟先生能不能寫。也許是這位代表的運氣好吧，我們來到先生家，一提為三沈紀念堂題字的事，先生立即滿口答應，並且表示要儘快寫好。果然過了不幾天，先生就打電話來，讓我去取寫好的字。我一看，這次寫的特別大。先生解釋説，之所以寫大字，一是因為眼睛不好，不得已而為之，寫小字筆道就會重在一起；二是為了方便人家使用，不必放大太多倍，字跡顯得更清晰。由於當時沒有客人，先生還跟我説了不少關於沈氏三兄弟的事情，關於啟家與沈家的交情。我對沈尹默先生在中國書法史上的地位不甚了然，先生給我講了沈尹默的書法與楮遂良、王羲之、王獻之等古代書法大家的關係。我當時聽得津津有味。但可惜的是，我在書法方面是一個純粹的門外漢，聽不出多少門道，也記不住多少東西。不過先生對於前輩的敬重之情，我卻牢牢地記在心裏了（其實這只是一個例子，據我所知，先生曾經多次為出版沈尹默先生的書籍題字捐款）。

　　啟先生對於像我這樣的學生，可以説有求必應。記得我第一次求先生寫字，是1983年在東京中國駐日本大使館教育處。當時我在早稻田大學留學，不久就要回國，正在發愁沒有什麼合適的禮物送給導師，作為臨別的紀念。聽到啟先生到達東京的消息，我馬上去看望先生，同時請求先生題字。先生爽快地答應了，而且當場就寫。先生問我寫什麼，我説魯迅有一句贈日本友人的詩是“扶桑正是秋光好”，可惜現在是春天。先生隨即説道：“那就寫‘扶桑正是春光好’吧。”事後，我把這幅字送給我的導師，他非常高興，仔細端詳，讚不絕口。回國以後，我有一段時間經常到先生家裏去拜訪，向他請教，向他求字。他雖然忙得不可開交，可是對我仍然親切接待。我的好幾本書都是請先生題的字，有的書名還寫了好幾份，直到先生滿意為止（我把先生不滿意的也保存下來了）。我送給日本和伊朗友人的字，也是先生給寫的。1986年的一天，我向先生求一幅字，先生馬上答應下來，並且讓我當天晚上去取。當我去取字時才知道，先生感冒發燒，提前休息了。我拿到先生發燒時寫的這幅字，覺得又高興，又後悔，後悔自己不該在那種情況下請先生寫字。我特別喜歡先生的字。我認為先生的字可以用“秀美”二字來概括，這當然只是門外漢的感受。我特別喜歡當面看先生寫字，每次看先生寫字都是一種藝術享受，都是一種美的享受，都會産生喜出望外的感覺。儘管早已知道先生的字好看，可是當面看著一筆一筆地寫出來，還是感到驚喜。人們都知道，啟先生一字值千金，但我沒有給過他一分錢，送過他一次禮。這並不是我不懂人情世故，而是因為先生曾謝絕過我一次，從那以後我就再也不敢提出這方面的問題了。先生多次跟我説過，凡是文化教育方面的人求字，凡是不以贏利為目的的人求字，一律分文不取。這種淡泊金錢的精神多麼令人景仰啊！

　　                 2005年7月9日寫于北京師大越水書屋

　　                   何乃英(北京師範大學教授)

責編：楊育權