( 南方都市報 　　作者：李懷宇)

　　新聞背景

　　7月26日，以詩、書、畫“三絕”著稱的啟功先生在北京師範大學度過了92歲壽辰。面對數百“桃李”，他謙遜地説：“今天，我滿肚子的話説不出來了，因為我只有兩個字——慚愧。我覺得自己白活了92歲，我誰都對不起，我今天不能把真正的情感表達出來。這麼多人給我祝福，讓我覺得何等慚愧、何等內疚，我實在是不敢當。我要努力地活下去，不辜負大家對我的期望。”當天，先生的自傳性回憶錄《啟功口述歷史》出版。

　　在“記憶文學”橫空出世的時代，在面對爭議大言不慚的噪聲中，啟功先生對大師級的待遇居然“慚愧”，更不會搞什麼“封筆秀”，種種不合時宜的做法，註定了《啟功口述歷史》怎麼也熱賣不起來。

　　時代太熱太新，一時找不到人心變幻的風向，迷惘之中，惟有念想上一代的風範。從啟功先生靈秀的一筆一畫，幽默的一言一行中，讀出滿腹豁達，幾分冷靜，些許懷舊，一點相思。

　　啟功先生一定慚愧在“文革”中“充當幫兇”：字寫得好，造反派的大字報讓他抄，各種“戰鬥隊”的大字報也讓他抄。時間緊迫時，造反派直接往席棚墻上貼白紙，命令他站著面對席棚墻直接寫，竟練成獨家“筆功”。奇怪的是，多年後竟沒有年輕人逼著他“懺悔”，北師大校園內還出現過搜尋他當年所抄大字報的熱潮。

　　啟功先生也一定慚愧自己文憑不高“誤人子弟”：沒有讀完中學，就去教書，幾度被人辭退，後來竟當了大學教師。要不然，怎麼會自撰墓誌銘：“中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。”

　　更要命的是，啟功先生竟撰文稱讚文徵明、唐寅的美德：有人偽造他們的書畫，他們不但不加辯駁，甚至在贗品上題字，使窮朋友多賣幾個錢。啟功先生自己也是放縱造假，在一家賣假字畫的書畫店裏，人家問他：“這是您寫的嗎？”他微微一笑：“比我寫得好。”過了一會兒，又改口：“這是我寫的。”事後還解釋：“人家用我的名字寫字，是看得起我，再者，他一定是生活困難缺錢，他要是找我來借錢，我不是也得借給他？”這种老朽的想法是多麼不合“保護知識産權”的時代潮流！

　　如今名滿天下，啟功先生還是時時慚愧。學生稱他為“博導”，他説：“我是‘撥倒’，一撥就倒，一駁就倒。”當國家文史館館長時，別人告訴他這是“部級”，他説：“不急，我不急！”外出講學，主持人説：“下面請啟老作指示”，他説：“指示不敢當，因為我的祖先活動在東北，是滿族，屬少數民族，歷史上通稱‘胡人’，所以在下所講，全是不折不扣的‘胡説’。”

　　難得啟功先生不合時宜的慚愧，超越時空的風範：為千錘百煉的中文留一點尊嚴，為歷經災難的民族存一份寬容，為浮躁騷動的人心寫一片空靈。

責編：木鐸金聲