每當我抬頭見到啟功先生於八十年代給我題寫的那幅字畫，就想到幾年沒見他了，應該去看看他老人家。

　　八十年代，我經常採訪人大、政協以及九三學社的會議，總能見到啟功先生，也常同桌用餐。只要他在桌上，這一餐飯吃得就熱鬧。他風趣、幽默的話語，常引得一桌人放下筷子捧腹。而他總是一如平常，安然慈祥地微笑著。我直後悔當時沒有把他諧趣的話語記錄下來。有一次在京西賓館開會，他與幾位朋友一起去八寶山為一位故去的友人送別。回到京西賓館，他就在沙發上躺下了。大夥兒關心地問他怎麼啦？！他説：“就當我現在去世了，你們來説‘你安息吧’，我立馬站起來致答詞。”他這一下，把當時沉悶的空氣炸開了。

　　一天，我終於去看望了啟功先生。只見他比過去稍瘦了一些，問起他的身體狀況，他笑呵呵地説，還差一點，沒有烏呼，只有鳥呼。他告訴我去年他得了一場“帶狀皰疹”，真叫疼呀，整整折騰了五個月，瘦了五公斤。他説：“你看，這也不用刻意減肥了吧。”説到這些，他依然是滿臉笑意。他還講起他眼睛上的黃斑已沒法動手術了。他説：“唉，祖師爺不給飯吃了。”多年未見，啟功老還是那麼幽默風趣！這時，他的內侄媳來請先生吃飯。於是，我趕緊告辭出來。

　　初秋的一天，我應約再去看他老人家。那些天，他剛剛校閱完一部書稿，也剛過了八十九歲生日。他説：“我是按選舉年齡計算的。”我曾見報載，啟功先生5月2日在“國圖”講清史時，大夥兒聽了他幽默通俗的演講，都捨不得離去，二百多名聽眾一直簇擁在他身邊問長問短，他樂呵呵地向大家告別，攝影記者記錄下了這一鏡頭。講起此事，他又將那天所講的內容概略地復述了一遍。他説，我著重講了對康熙、雍正、乾隆這三代皇帝的評説，純屬私見，主題就是《清代學術問題私見》。我聽了，也感到耳目一新。

　　啟功先生有他獨具的人格魅力：謙和慈祥、淡泊名利、虛懷若谷、包容無際。在七十年代那個特定的歷史環境下，他於世事風雲有著鮮明的見解和愛憎，總是與人民群眾和老一輩革命家同呼吸共命運。後來他名氣越來越大，仍保持他那平易謙虛之品格。為紀念他的恩師陳垣先生，他于1988年義賣書畫作品，籌集資金為北師大設立“勵耘獎學基金”以永久紀念陳垣先生。在以後的幾年間，啟功先生幾乎不停筆地進行創作，有時書寫直到深夜。1990年，在香港舉辦了《啟功書畫義賣展》，從三百多幅作品中選出一百幅字、十幅畫，被香港熱心教育的人士認購一空。以此再加上他平日為社會各界所寫的一百件作品的酬金，共籌得人民幣一百六十三萬元作為獎學金。當學校建議獎學金以啟功的名字命名時，他堅決推辭。他説：“還是以先師的勵耘書屋的勵耘二字命名的好，目的是要後人學習陳垣先生愛國主義思想，繼承和發揚陳垣先生辛勤耕耘、嚴謹治學的精神，獎掖和培養後學，推動教學和科研事業的發展。”由此可見啟功先生對自己老師的敬重。正如他在《“上大學”》一文中所説的：恩師陳垣這個恩字，不是普通的恩惠之‘恩’，而是再造我思想、知識的恩誼之恩！”

　　啟功先生正是師承師志，一生追求學問，從不懈怠。在史學、中國古典文學、書法等等方面都有極深的造詣，堪稱國寶級的泰斗。但他卻從不喜歡自我表功，也很反感旁人對他過多的溢美之詞。人稱他書法家，還有其他許多頭銜，他卻戲謔地説：“這個‘家’，那個‘家’，我就一個家，多少年就住在這師大紅樓裏。”這也讓人聯想起啟功先生常寫些自嘲的打油詩，其中有一首他六十六歲時所寫的《自撰墓誌銘》，很有意趣：

　　中學生，副教授。博不精，專不透。名雖揚，實不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面雖圓，皮欠厚。妻已亡，並無後。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計平生，謚曰陋。身與名，一齊臭。

　　誰讀了這首打油詩，都會忍俊不禁，這也足見其為人風格之一斑了。

　　我起身告辭時，他將一摞書遞給了我：“還有幾本你想要的，現在手頭沒有了，以後再説。”我當然再三道謝。他指著《啟功學術思想研討集》一書説：“這裡的文章我都不敢瞧”，他見我一愣，接下又説：“把我吹的呀！———”他樂了，我也樂了。文/曉渡

責編：楊育權