巴金的痛苦

央視國際 2004年12月27日 11:39

　　巴金是長壽的。依據中國傳統計算，他今年99歲了。倘若按民間“過了90，1歲當3歲”的説法，巴金早已是百歲老人了。在中國著名作家中，巴金是最長壽的。

　　巴金是幸福的。巴金又是痛苦的。誠如他多年前，和許多朋友傾訴的：長壽是一種懲罰。巴金為何有這樣的思想？他的痛苦又在哪？

　　巴金的痛苦

　　新華網北京7月20日電巴金是長壽的。依據中國傳統計算，他今年99歲了。倘若按民間“過了90，1歲當3歲”的説法，巴金早已是百歲老人了。在中國著名作家中，巴金是最長壽的。

　　巴金是幸福的。巴金又是痛苦的。誠如他多年前，和許多朋友傾訴的：長壽是一種懲罰。巴金為何有這樣的思想？他的痛苦又在哪？

　　第一次提到“安樂死”這三個字

　　記者翻閱筆記本，發現8年前巴金説過這樣一句話：“長壽不是一件好事，是一種痛苦。”

　　1994年，是巴金生命走向衰弱的一個轉捩點。這年，他在校完26卷本的《巴金全集》後，著手《巴金譯文集》的整理和校閱。老作家和青年人一樣，每天伏案工作8小時以上。不幸，發生在一瞬間。他在起身取一本書時，脊椎壓縮性骨折。由此，他住進了醫院。

　　有一天，他在與記者聊天時説道：“我半夜睡不著，就胡思亂想。我想我的前程很悲哀。我不能工作了，是一個廢物、包袱。”1995年，夏衍去世。病逝前的夏衍非常痛苦。在與家人談及夏衍的死時，巴金説，他如果到了這一天，希望不要搶救，要安樂死。這是他第一次提到“安樂死”這三個字。

　　士兵常常死在戰場上，我為什麼不可以拿著筆死去？

　　中國現代文學館巴金手印門把——雕刻家按巴金老人的手形製作的鑄銅件，正中是巴老的手印，手掌上的紋路清晰可見，旁邊是他的印章。文學館進出的每一扇玻璃大門上都裝有這一的門把，現在這已成為中國現代文學館中獨特的一景。

　　失去工作能力，不能再為讀者寫些什麼，這是巴金最大的痛苦。他曾經充滿激情地這樣説：“士兵常常死在戰場上，我為什麼不可以拿著筆死去？”

　　頑強的巴金，這一次不僅從病床上坐起來了，而且又投人了工作。他校完了10卷本的《巴金譯文集》，還為每卷寫了激情洋溢的《代跋》。編好了所有譯稿，交出了10篇《代跋》，巴金覺得心中的話還沒有説完。於是，他又拿起了筆，寫下《告別讀者》一文。這是他直接表露與讀者感情的最後一篇文章。

　　巴金在晚年寫成的文章，大多是在這樣的狀態下進行的：家中客廳通向陽臺的門前，有一張2尺多長的小書桌和一張木制靠椅。每天早飯後，巴金就在家人的攙扶下來到這裡，開始一天的工作。始於20世紀80年代的帕金森氏症，早已使他行動不便，握筆困難，寫一個字有時要花費好幾分鐘時間。常常，他心裏清楚，應該寫一橫或一豎了，但手上出去的卻不是這樣了。有時候，筆也拿不住。還有時候，寫著寫著，手指就不能動了。這時候，他往往是用左手推著右手，寫完一個字。

　　親情、友情是生命中的一盞明燈

　　親情、友情是生命中的一盞明燈。巴金經常這樣説。生命中倘若沒有親情、友情，生命又有何意義？1972年，蕭珊的離去，使巴金痛不欲生，他恨不能和她到另一個世界去相見。蕭珊的骨灰盒至今放在家中的巴金床前。曾經，無數回巴金似乎從這裡聽到蕭珊的哭聲、喊聲。1998年11月13日，記者在與巴金交談時，曾問起這一生還有什麼心願時，他説：“我有好多話要説，但説不出來。我的心願是，死了後與蕭珊在一起，骨灰撒大海。”

　　他至愛的親人，一個個離他而去。他摯愛的友人，也一個個走在他的前面。於是，他孤獨、痛苦。他真切地感到，長壽于他又有何意義，長壽是對他的一種懲罰。

　　巴金在脊椎骨折後寫就的10篇譯文集《代跋》，便是在一種深深的懷念友人的情愫中寫成的。那時，他剛能坐起，在杭州療養。每天，他撫摸編校中的書稿，望著一波接一波的西子湖水，那些遠去的朋友，一個個向他走來，逝去的歲月，一幕幕出現在眼前。他不能自抑，又一次拿起了筆，寫下這些動人篇章，獻給逝去的朋友。他還寫下《懷念老舍》、《悼念茅盾》、《紀念雪峰》、《憶沈從文》、《懷念非英兄》等懷念友人的文章。巴金的最後一篇文章，是1998年3月完成的《懷念曹禺》。之後，他動筆寫《懷念鄭振鐸》一文，但沒有寫完。1999年1月，他曾讓女兒小林拿出文稿，想繼續寫下去。不料，2月8日，他就病危了。《懷念鄭振鐸》一文，有可能成為巴金未竟的心願。

　　巴金和冰心的友情，在文壇盡人皆知。從30年代相識，60餘年來，他們一直以姐弟相稱，巴金是冰心的“老弟”，冰心是巴金的“大姐”。1999年，冰心謝世，所有人向巴金封鎖了這一消息。3月的一天下午，巴金終於從搶救室轉到監護病房。已有20多天未開口的巴金，第一個想到的就是冰心。

　　生命的意義在奉獻

　　生命的意義在奉獻。這是巴金的人生信仰和行為準則。30年代，他應友人之邀，擔任文化生活出版社總編輯。《駱駝祥子》、《人生採訪》、《日出》、《雷雨》、《北京人》、《死魂靈》、《戰爭與和平》、《安娜卡列尼娜》、《羅密歐與朱麗葉》、《簡愛》……一大批優秀中外名著，都是他在任時奉獻給讀者的。然而，他這位大總編輯，卻分文不取，全是義務的。那時，他就説：“我一直保持著這樣一個信念：生命的意義在於付出，在於給予，而不是在於接受，也不是在於爭取。”

　　巴金奉獻于社會的財富是巨大的。他的26卷本的著作和10卷本的譯著，為幾代人享用。在不能將更多的作品奉獻給社會和讀者以後，巴金以其它方式實踐自己的信仰。那就是，他將自己所有藏書，一本一本整理後，捐給國家。他不斷地隱姓埋名，向希望工程、受災地區捐出自己的存款。他奔走、呼籲，建設中國現代文學館、“文革”博物館……

　　但是，現在的巴金卻感到痛苦。他的痛苦在於他現在是在索取，而不是奉獻。既不能工作，還要拖累家人，拖累醫院，拖累國家。1998年12月5日，巴金又一次在與記者論及生命的意義時説：“我對國家沒有用處了。”他多次向醫院提出，他已經不能工作了，不要為他再用什麼好藥了。1999年2月，巴金在手術前，對主管醫生崔主任説，不要用藥了，安樂死吧。以後，他多次表達了這一想法。

　　巴金的痛苦還在於他的病體，更在於他的心靈。熟悉和了解巴金的人，其實心裏也是痛苦的。他們希望他健康長壽，不願意看到他痛苦。一切熱愛和尊敬他的人，誰忍心他安樂死，誰又有權利應允他安樂死。我們只能祈禱，奇跡在巴金身上發生。願巴金從痛苦中解脫出來，快樂、快樂、再快樂。(完)