巴金、冰心——一對莫逆之交的朋友

央視國際 2004年12月23日 15:18

　　他們是兩位文學的巨人，一個住在北京，一個住在上海。人們也許知道他們共有的許多優秀品質，但是卻未必知道他們之間的沒齒深情。丹晨老師的文章向我們娓娓道來的，是兩個智慧、正直的心靈在撞擊中産生的高度默契。這種默契體現了人類最珍貴的——友誼。

　　——編者

　　1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子裏，聽著蟬聲，讀著剛剛出版的冰心的詩《繁星》，他們被那些富有哲理的、純真的詩句所吸引。

　　但是見到冰心卻是11年以後了。1933年，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創辦《文學季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。冰心是一位坦率、親切而溫和的女性，因為長他們幾歲，把他們當做小弟弟一樣看待。那時她已經讀過巴金的一些作品，感受到這位年輕作家有著太多的悲憤和激情。

　　1940年冬，冰心從昆明呈貢到重慶。巴金恰好也在這時來到重慶。

　　中華全國文藝界抗敵協會于12月舉行茶會，歡迎近期先後從外地到渝的會員，除冰心、巴金外，還有茅盾、徐遲等許多人。從那時起他們來往多了。冰心當時吐血，住在歌樂山養病。巴金常去看她。冰心很了解這位“在暗夜裏呼號的人”的心情。巴金得悉冰心經濟情況拮據，連年夜飯都成了問題，正好與冰心談起她的著作應在內地重印出版。

　　冰心欣然同意説：“這事情就托給你去辦吧！”巴金一口應承。他在原來北新書局出版的《冰心全集》的基礎上選編成三冊，書名為《冰心著作集》，交給開明書店刊行。

　　五六十年代，他們經常在會議上見到。巴金和冰心還多次在同一個代表團到國外參加會議、活動。

　　“文革”時，巴金與冰心都進牛棚，入幹校，在極左思潮恐怖的統治下失去聯絡11年。“四人幫”倒臺後，他們恢復了通信。

　　到了1980年，他們之間幾十年的友誼有了進一步的深化，也是一種昇華，使他們由文學界的老友，躍為人生難得的知己。

　　同年4月，巴金和冰心一起參加中國作家代表團訪問日本。當時巴金已是76歲的老人，冰心更已是八旬高齡。

　　一天晚上，代表團沒安排活動，兩位行動不便的老人坐在客廳裏聊天，這是相識以來從未有過的一次暢懷長談。他們天南地北、海闊天空地一直談到午夜。那次聊天，使兩位老友感到心的貼近，感到比過去任何時候都要相知、理解。午夜十二點，冰心催促巴金休息，巴金才去睡。

　　回國以後，他們都在信中談到這次愉快的旅行，直到許多日子後，還非常懷念那段生活。

　　1985年，冰心遷往新居，巴金去探望她，這是她們最後一次見面。

　　長期以來，冰心對巴金一直有一個看法，覺得他是一位最可愛可敬佩的作家。她説：“我愛他就像愛我自己的親弟弟們一樣。”“他的可佩……就是他為人的‘真誠’。”吳文藻也説過：“巴金真是一個真誠的朋友。”而且他們還認為巴金“對戀愛和婚姻的態度上的嚴肅和專一”，是“最可佩之處”。當然，對“他是一個愛人類，愛國家，愛人民，一生追求光明的人，不是為寫作而寫作的作家”的印象更是深刻。

　　巴金則認為冰心“是‘五四’文學運動最後一位元老”，對她十分尊重；自己年輕時就從她的作品中汲取過思想和感情的營養。現在他看到“她的頭腦比好些年輕人的更清醒。她的思想更敏銳，對祖國和人民她有更深的愛。”同時，她是“那麼坦率又那麼純真！她是那麼堅定，又那麼堅強！……更難得的是她今天仍然那麼年輕！我可以説，她永遠年輕！”

　　1985年以後，他們因為年老多病而不能長途旅行，從此不曾再見面。

　　以後，冰心因為自己行動不便，總是盼著巴金有機會來京一敘。

　　這樣的想法幾乎每年在信中都提到：“我十分想你們(巴金父女)，很想同你們見面、談話，人生幾何！”“我真希望你何時能到北京來”。

　　巴金摔傷腿後慢慢養好了些，她又説：“好一點先到北京來。我們好好談談。”1985年那次見面以後的一年，她又惆悵地説：“你怎樣？能到北京來麼？我們仿佛永遠也不能見面！”“我無時不在惦記你。

　　血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來京一行，相對談話比寫信痛快得多，是不是？”“我們住近一點就好了，彼此都不寂寞。”“我想若能把我們兩人弄到一處聊聊多好！”“倒是大家聚一聚，什麼都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發日子。”巴金在1989年初又摔了一跤。住進醫院治療。冰心在信中關切而焦慮地説：“你近體怎樣？何時出院？千萬不要多見客人，我恨不能到你身邊看看。”1990年，她在一次信中説：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點上又與我相同，什麼時候我們能做(疑‘坐’之誤--筆者注)到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動不便了。

　　近來就常覺得心煩……”

　　晚年的巴金心靈深處是寂寞和孤獨的。他渴望讀者的理解，渴望心靈的溝通和撫慰。冰心這些情真意切的信函給了巴金最大的安慰和溫暖。他一樣也是那麼思念牽掛住在遙遠北國的大姊，即使住在醫院裏受著病痛的煎熬時也常想起冰心和吳青。當他收到冰心送來的紅參時，他説：“我需要的是精神養料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣。”冰心就在回信中呼應説：“關於這一點，你有著我的全部友情。”巴金好幾次向她訴説各種干擾很多，纏著自己做不願意做的事，因此很反感。冰心復信表示同感。覺得這是“名人之累”，無可奈何。巴金談到自己寫的文章中説了一些真話，就有人不高興；想到某些人和事，又覺得心情不舒暢。“整天想前想後，想到國家、民族的前途，總是放心不下。”冰心讓人傳話“叫巴金不要那樣憂鬱，那樣痛苦。”巴金説：“我正是在痛苦中凈化心靈，才不得不嚴格對待自己。”冰心也一樣憂國憂民，寫的文章如巴金所説的：“鋒利”、“燙手”、有“辣味”，“感到很痛快”。巴金説：“老實説近一年來我常常想到您。我因為有您這樣一位大姊感到驕傲，因為您給中國知識分子爭了光。我也覺得有了光彩。”1989年夏。他在信中也惆悵地説：“我們不能見面，有話也無法暢談，幸而我們能做夢……我還想，能做夢就能寫書。要是您我各寫一本小書，那有多好！”在祝賀冰心九十華誕時，他説：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無法寫信吐露我滿腹的感情。”

　　但是，巴金還是在後來的信中多次傾吐了自己的感情，他説：“您的存在就是一種力量。”“想到有您這樣一個人存在，我感覺到有一股巨大力量在拉著我向前。”“我仍然把您看似一盞不滅的燈，燈亮著。我走夜路也不會感到孤獨。”“許多人戰戰兢兢抱頭搖尾的時候，您挺胸直立，這種英雄氣概，這種人格的力量，我永遠忘記不了！我也真想你！”“我永遠敬愛您。記著您，想念您。”“我有您這樣一位大姊，是我的幸運。”

　　兩位世紀老人，一位是被人稱為文學祖母，五四運動的最後一位元老；一位是被人尊為文學大師，偉大的作家，在八九十歲高齡時，繼續互相鼓勵，抱病筆耕，並肩作戰，寫出寓有激情和思想銳利的文章，喊出依然是那樣有力的聲音。他們真的是晚霞似火，為國家、民族而憂患，而思考。他們在生活上、健康上互相關心，感情上的交融，使他們彼此深深地理解。他們已經成為推心置腹、肝膽相照的至交，他們的晚年生活因此得到滋潤、撫慰和溫暖，感受到鼓舞和力量，冰心在收到《巴金譯文選集》十卷本後喜歡萬分，説：“你真是著作等身，而且一輩子自食其力(指巴金從來不領國家工資，靠稿費為生--筆者注)，這是我們這一輩人裏、沒有一個做到的！從這兩件事來説，使我不但愛你這個老弟，而且敬你這位老弟了。”她把他們之間形容為“金堅玉潔的友情”。其實，應是“金堅冰潔”才更貼切。巴金曾引用魯迅給瞿秋白的題詞來形容：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”冰心看了，為之動容，也説“人生得一知已足矣！”那年巴金生日，冰心送給他的一個冊頁上就寫著這兩句話，十分恰切地表達了他們的深情。

　　從1980年4月訪日到1999年3月冰心逝世的19年中，巴金和冰心因地處南北，受到空間的間隔，只有少數幾次見面，1985年後不復相見。

　　完全依靠書信交流來溝通心靈，傾吐衷曲，幾乎沒有中斷。巴金即使為病痛所苦，執筆困難，手發抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫信。冰心把巴金的信珍藏在一個深藍色的鐵盒子裏，準備以後捐贈給中國現代文學館。這無疑會成為他們友誼的見證。這兩位文壇元老在晚年的感情交往也給中國文學史添上了一段佳話。 （文丹晨）

　　《生活時報》2001.1.23