那一代人的珍貴友情

央視國際 2004年12月23日 15:15

　　巴老伯在1988年9月寫的紀念父親的文章《懷念從文》中，充滿感情地回憶了他和父親四十多年交往的歷程，作為家人，我反而是從巴老伯的文章和他對父親的友情中，重新認識和理解了父親，也認識了他們那一輩作家朋友間深厚感人的關係。下面這張照片，乍一看去，沒有什麼。幾個作家老朋友很隨意而愉快地在一起，從右向左：李健吾伯伯、張靳以伯伯、母親張兆和、巴老伯和父親。地點是沙灘中老衚同北大宿舍。但是如果仔細考察拍照的時間：1949年7月，也許就能更深地從照片中看出它包含著珍貴友情的意義。

　　那一年，對我們國家是大解放的一年；對十五歲的我是積極參加學習、努力投身革命的一年；但是對於父親，卻是如何從“思”為基礎的工作方法、態度，轉向以“信”為基礎，這變成了他生命攸關的艱難痛苦歷程，也許直到1988年去世，他也沒有真正能夠完成這一轉變。當年1月，外界的壓力和內心的矛盾，使他感到恐懼、絕望，終致精神失常。3月自殺獲救，被送入精神病院，以後時好時壞，北大任教已經無法進行。7月，出席全國文代會的巴老伯專門去看望病中的父親，留下了這張照片。8月，父親終於真的撇下寫作和大學教職，去歷史博物館重新開始他的後半生。我不知道巴老伯的慰問、關懷在父親克服思想上的病痛中起了什麼作用，然而，在我們家庭那麼一種艱難情況下，能得到老朋友的關心，就叫人終生難忘！

　　那以後的三十多年間，兩家各自一南一北，不論風風雨雨，巴老伯只要有機會到北京來，總要來看望父親，甚至在停電時，也硬是爬上五層樓。父親有機會去南方也總會去拜訪巴老伯，我和弟弟虎雛出差上海，他也囑咐我們一定要去武康路看看。

　　1988年父親去世，巴老伯專門派女兒李小林到家裏來弔唁和慰問母親，參加告別。除了拍來電報，隨後又寄來給媽媽的慰問信。母親今年去世以後我才看到這封信的內容，但仍然使我眼眶裏充滿淚水。

　　兩家四十多年的友情，是什麼在維繫？讀過巴老伯晚年的文章，我才知道他也在“思”和“信”上經歷了許多煎熬！他們兩人作為那一代作家所追求的境界，不管表達方式有多大差別，共同的地方好像是無法拆開的。前幾天，參觀了在現代文學館舉辦的“巴金百歲喜慶藝術大展”，我還是保持著10歲左右在雲南第一次見到巴老伯時的感覺，不管是否可比，他還是比我爸爸偉大！祝願巴老伯長壽，更長壽！（本文作者為沈從文先生的長子）

　　《北京青年報》2003年11月25日

　　沈龍珠