巴金談文學創作

央視國際 2004年12月23日 15:09

　　——答上海文學研究所研究生問

　　早春，一個雨雪霏霏的下午，我和文研所其他幾位同志一起，來到老作家巴金的寓所。七十八歲高齡的巴金到客廳門口迎接我們。他身穿棉衣，雖然年邁，但思路十分敏捷，記憶仍然清晰，親切地回答了我們提出的問題。

　　問：您的文學創作活動開始於何時?最早採用的文學體載有哪些?在《文學旬刊》上署名“佩竿的詩和小説(一九二二年)是不是您最早的創作?

　　答：我最早寫的長篇小説，是一九二七年寫的《滅亡》，當時住在法國蒂埃裏堡，有苦悶無處發泄，心裏有很多話要説，就進行了小説創作，一九二八年寫成，登在《小説月報》上。一九二三年我在成都還寫過一個短篇，叫《可愛的人》，寄給上海鄭振鐸，發表在《時事新報》副刊《文學旬刊》上。一九二四年，我還寫過一個反戰題材的短篇，投給《小説月報》，給退了回來。當時的編輯也是鄭振鐸，沒有採用。在這之前，我還寫過一些詩歌，發表在《文學旬刊》和《婦女雜誌》上。

　　問：剛才您説過，您的第一個短篇是一九二三年寫的，而專門從事文學創作是一九三年前後開始的，是不是這樣?

　　答：不是，我的第一篇小説應該説是《滅亡》。我在一九二七、二八年寫了《滅亡》，一九二九年寫了《洛伯爾先生》幾個短篇，寫了一本《死去的太陽》。一九三一年寫得最多，寫了《家》等好多作品。

　　問：請談談您在創作前的理論準備和藝術積累上，對哪些文學理論和文學史著作感興趣?您喜歡文學史上哪些方法、流派?

　　答：這個問題回答不出，因為我不是準備好去做作家才去讀各種書，才去寫作。我是在生活中有了切實的感受才要抒發，要表現，有興趣就多寫一點，沒有興趣就少寫點。

　　在創作長篇小説之前，我倒是翻譯過一些東西，譬如克魯泡特金的《自傳》，還有高德曼的《論現代戲劇》，發表在開明書店編的《一般》和《新女性》雜誌上。

　　問；迄今為止，您對自己的作品最滿意和最不滿意的是哪些?

　　答：三本比較滿意的書是《家》、《春》和《秋》，還有《憩園》和《寒夜》。在我寫的小説中，有一些作品因為我對裏面的生活不熟悉就寫得不好，如《火》我就不滿意，又譬如《萌芽》也是這樣。相反，非常熟悉的題材就寫得比較好些。

　　問：您是一位有著鮮明個性特徵的作家，您覺得您的個性氣質對您的文學創作有哪些突出影響?您怎樣看待作家個性氣質和自我完善的問題?

　　答：我的作品整個兒就是個人對生活的感受，我有苦悶不能發散，有熱情無法傾吐，就借文字來表達。我一直要求自己説真話，要求自己對讀者負責，至今我還覺得自己過去有時做得不好。

　　我喜歡俄國作家赫爾岑，他的文字帶感情，很感動人，我喜歡這種帶感情的文字。

　　我説過文學的最高境界是無技巧，是文學和人的一致，就是説要言行一致，作家在生活中做的和在作品中寫的要一致，要表現自己的人格，不要隱瞞自己的內心。

　　問：您是採用外國題材最多的一個現代作家，請您談談這方面的體會。

　　答：我在外國生活過，對外國的生活熟悉，留下很深的印象。我懷念那段生活，當我開始創作的時候，因為國民黨限制很嚴，文字檢查，我就用外國題材來借古喻今，借外喻中，那時的一些短篇都是反映歐洲生活的，象《洛伯爾先生》、《房東太太》都是這樣。

　　問：在小説《滅亡》《愛情三部曲》中您塑造了一些理想化的人物，如李靜淑等，他們有沒有模特兒?他們所組織的宣傳、罷工、暗殺、辨論等，在生活中有沒有真實事例?

　　答：這個問題在小説總序中已經談過。作品中的人物，生活中都有影子，對《家》裏寫的生活我比較熟悉，原型較多，就比較真實，不熟悉的編造的成份就多一些。

　　問：您的前期創作活動持續了二十餘年，為什麼在一九四六年後暫時停止了?

　　答：我在一九四六年底寫完《寒夜》後，當時忙於搞編輯，搞翻譯，事情很雜、很多，而寫作的時間就少了。

　　解放後我想換支筆，寫點新的生活，這要花時間去深入，去了解，去熟悉，但是，社會活動多，深不下去，寫作也就有限了。

　　問：請您談談自己選材、構思、描寫的習慣與體會。

　　答：這個比較難説，最初我自己也沒有想到要走文學道路，家裏希望我學工，然後揚名顯親，可是我走了另一條路。我説過《家》裏面高老太爺和覺新兩個人完全真實的，覺新就寫了我的大哥。我對那些生活非常熟悉，寫的時候比較順手，很快就把那些人物都寫出來了。我寫的時候不是苦思苦想編造出來，我有生活，有感情要發泄，就自然地通過文字表現出來。

　　問：您的小説創作幾十年來引起了社會上廣泛的注意，您認為哪些關於您思想與作品的評論研究文章是較深入的?

　　答：很難説，我看得不全。陳丹晨的那本書送來後我也沒有時間仔細看，只把書中一些和歷史事實明顯出入的地方指出來，但也可能有些未看出。作家和評論家都為人民服務，為社會主義服務，作家以現實生活為題材，評論家以作家作品為題材。研究的對象不同，評論家研究的是作家和作品，作家研究的是生活，都有自己的觀點，獨立思考。寫書總是寫作者自己的觀點，我不好説別人這樣寫那樣寫。研究我的專著，聽説南京有人寫，四川也有人寫了。

　　問：在中國現代作家中，您同哪些作家的交往對您的文學創作活動有較大影響?

　　答：我平時也不大出來參加什麼會議和活動，就關在家裏一個人寫。都由我的一個朋友和文化界接觸，他在開明書店工作，我寫了什麼就交給他帶去，編輯部有許多要求通過他轉。 我喜歡魯迅的作品，願意追隨魯迅的道路。初期，郭沫若對我有影響，不過是在一個短時期內，我喜歡他的《女神》、《三葉集》，後來茅盾的作品陸續發表後，我也開始喜歡他的作品。

　　在現代作家中，曹禺、沈從文、靳以和我是比較熟悉的。

　　問：您在一九七九年和法國《世界報》記者談話中，談到您讀了托爾斯泰給羅曼羅蘭的長信，很愛感動。您能具體談談這方面的體會?

　　答：是的，當時羅曼羅蘭還是一個二十多歲的青年，他看到托爾斯泰在文章中否定了整個歐洲的文學藝術，甚至連莎士比亞、貝多芬也否定了，感到十分痛心，於是就寫信請教托爾斯泰，托爾斯泰寫了一封長達三十多頁的信復他，説藝術的目的不是別的，是為了促進人類團結，為了使人變得好一些、善一些，是為了對人類進步有利，是為了教育人。美和善是統一的。我當時看了十分感動，直到今天我還認為托爾斯泰的話是很有意義的。我説過：文學的最高境界是無技巧，不是玩弄什麼花樣，靠什麼外加的技巧來吸引人，要説真話。藝術應該對社會改革，人類進步有所幫助，要使人們變得善一些、好一些，使社會向光明前進，我就是為這個目的才寫作的。

　　但是托爾斯泰走到了極端，他連莎士比亞、貝多芬也否定了。我卻認為文學這個東西的社會意義是不能否定的，它是對人類進步起作用的。

　　問：您説過：“我的創作方法只有一樣，就是讓人物自己生活，作家也在作品中生活。”您能具體談談這個問題嗎?

　　答：我認為作家和人是一致的，作家要寫他所熟悉的生活，讓人物按照自己的路子自己的個性發展。我記得蘇聯作家阿托爾斯泰説過：當我寫作的時候，我不知道我的人物在五分鐘以後會説什麼，我驚奇地跟著他們。我不象茅盾那樣寫過詳細地提綱，當然各個作家的習慣不一樣，我是按照自己的生活積累和感情一下子寫下來，著眼於人物的命運，人物自己活動起來。我把文學作為武器攻擊我的敵人，攻擊舊制度。我在《隨想錄》第二集《探索集》專門講了這個問題。現在有人把技巧強調到不適當的程度，我不這樣看。我寫小説就是要讓讀者了解作者的意思，要打動讀者的心，不讓人家知道怎麼行?讓人家看不懂，就達不到文學藝術的目的了。

　　問：您最近還在寫作嗎?

　　答：是的，我還在寫，不過身體不太好，寫字困難，寫得比較慢。

　　（原載1982年4月1日《文學報》第53期）

　　中國網 2003年3月