願為大家活著 願為大家活著

央視國際 2004年12月23日 14:33

　　十二年前左泥兄將收集得的《巴金傳》(徐開壘著)插圖畫頁裝裱成冊展示余前，並索冠數語于首，曾寫過這樣的話：“全圖自巴金1927年辭別祖國赴法留學始，至十年浩劫期間與蕭珊訣別止……大半生之奮鬥經歷、坎坷遭遇，無不擇要顯現于畫內；而巴金對人生的思考、探索、追求精神，同樣亦躍然紙上。”今左兄復以十來年間以此畫冊向巴金的老友、熟朋、同行、讀者徵求題詞，所得的數十篇章，匯同畫頁編輯成“名家詩文畫集藏”，付梓精印，以賀巴金百歲初度大壽。詩文畫相互輝映，愈凸現了巴金這個人，這個一生把心交給讀者的誠摯的人。編者和出版家都不失為有識之士，謀求為當今文化建設作出一點貢獻，不正也是昔日巴金從事編輯出版工作近二十年的同一道路?

　　縱觀巴金的人生旅途，今天還能勉力地走到期頤之年，也實在不易啊!記得沈從文夫人兆和三姐在賀巴金九十誕辰的電文中動情地説：“你活得太苦，太累，太不容易!”正是知之甚深的老友發出的衷心語聲。君不見，遠在七十七年前巴金還是個滿懷革命理想的二十三歲青年學子，立於黃浦江畔一艘外輪甲板上熱淚盈眶地低聲自語道：“再見吧，我的不幸的鄉土喲，我恨你，又不得不愛你!”不正是苦痛心情的表述?

　　巴黎的清苦單調讀書生活激起了他思鄉的情結，忍不住經常去到先賢祠前，向那“‘夢想消滅不平等’”和‘壓迫’的日內瓦公民”盧梭銅像申訴自己充滿寂寞苦痛的心聲。法國先賢們的言和行給予他“愛真理、愛正義、愛祖國、愛人民、愛生活、愛一切美好事物”的深刻教育。使得他感動地説：“我想到過去的愛和恨，悲哀和歡樂，受苦和同情，鬥爭和希望，我的心就像被刀子割著一樣，那股不能撲滅的火又在我心裏燃燒起來。”他坐不住了，原來“抱著閉門讀書的決心”給打破了。特別是那個被關在美國監牢裏，終於被燒死在電椅上的意大利人樊塞蒂寫給他的信裏的“我希望每個家庭都有住宅，每張口都有麵包，每個心都受到教育，每個人的智慧都有機會發展”的話，更讓他的心萬分激動。樊塞蒂的話正是他心裏想説沒能説出的話。這就更加明確了他今後人生道路的走向。自此他“開始在一個練習本上寫下了一些東西來發泄”他的感情。他説：“讓我的痛苦，我的寂寞，我的熱情化成一行一行的字留在紙上。”這本練習本上寫的東西先後串聯起來就成為一篇小説，也就是後來發表在《小説月報》上的《滅亡》。自此他與文學結下了不解之緣，成為一名作家了。這實在有違他的宿願。他原本抱著探索人生的理想，遠走海外，想找尋一條救人救世，也救自己的路，通過革命實踐以求改造黑暗的舊中國。結果由於種種因素，理想難以實現，主客觀不相調和，思想産生了矛盾，內心苦痛不堪，不但無法放下手中的筆，反而愈寫愈勤了。只有寫作才能平靜燃燒在他心裏的烈火，傾吐他苦悶的感情。學人陳思和在他寫的《巴金傳》裏分析説：“是來自人格分裂：他想做的社會改革事業已無法做成，不想做的文學事業卻一步步誘得他功成名就。巴金痛苦，就是巴金的魅力。”而巴金自己並不在意他在文學上的成就，從來不認為自己是個文學家。在小説《春天裏的秋天》的序裏他就苦痛地寫道：“我的許多年來的努力，我的用血和淚寫成的書，我的生活的目標無一不是在：幫助人，使每個人都得到春天，每顆心都得到光明，每個人的生活都得著幸福，每個人的發展都得到自由。我給人喚起了渴望，對於光明的渴望，我在人的面前安放了一個事業，值得獻身的事業。然而我的一切努力都給另一種勢力摧殘。在喚醒一個年輕的靈魂以後，只讓他或她去受更難堪的蹂躪和折磨。”寫作同樣使他苦痛。倒是他從1935年8月主持文化生活出版社編輯業務始，從事編輯出版工作近二十年中間，在積累文化這一社會實踐事業裏找到了短暫的內心的平衡。

　　新中國成立了，人民獲得解放，民族新生，國家有望。他跟隨人民一道迎接新社會，積極投入新生活，謀求改變自己，改變自己手中這枝一貫揭露黑暗、控訴罪惡的筆。沒料到理想與現實，主觀與客觀又産生了新的矛盾。苦惱的是連自己使用慣了的筆，也難以表達自己的意願。勉力地去寫自己不熟悉的生活，總是難以得心應手的。原本駕輕就熟的文學大道，似乎也愈走愈窄，快變成荊棘叢生的羊腸小路了。後來他在答記者徐開壘的訪問時也説：“我在十七年中沒寫出一篇使自己滿意的作品。”

　　一個運動接一個運動，讓他感覺到自己頭上似乎懸著一把達摩克利斯之劍，無時無刻不懷著一顆惴惴難安、怵惕的心。先是身不由己地跟著別人喊著大話、空話，繼之不得不作違心之言也説點假話了。清夜反思，痛苦何堪!終於浩劫降臨被打入地獄，淪為“牛鬼”。等到十年夢醒，回顧既往，汗流浹背，內心出血，忍不住沉痛地説：“經過幾年的考驗，拾回來‘丟開’了的‘希望’，終於走出了‘牛棚’，我不一定看清了別人，但是我看清了我自己。我雖然十分衰老，可是我還能用自己的思想思考，我還能説自己的話，寫自己的文章。”解剖自己，深入靈魂，能不痛乎?痛定思痛，重新拿起自己的筆大膽而又謹慎地寫出自己要説的心裏話。用了八年的時間才完成《隨想錄》五卷，一本“講真話的大書”。在説慣了大話、空話、假話的社會裏要説真話也真難啊!這苦難的歷程在作家陳丹晨的《天堂煉獄人間——巴金的夢》和青年評論者周立民的《另一個巴金》，這兩本書中都有較為詳細的記述與分析。我不想在這裡多作贅述了。在《探索集》的《後記》裏他就説：“我説過大多數人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起了筆不停地寫下去。我愛我的祖國，愛我的人民，離開了它，離開了他們，我無法生存，更無法去寫作。我寫作是為了戰鬥，為了揭露，為了控訴，為了對國家、對人民有所貢獻，但絕不是為了美化自己。”在《我和文學》一文裏他還説：“這仍然是在反對那些無中生有、混淆黑白的花言巧語。我恨那些盜名欺世、欺騙讀者的謊言。”

　　儘管巴金也説過：“我的思想不但幾十年來在不斷地變化，即使最近十年來，在我寫《隨想錄》開始時，對有些問題的看法，到目前也有所不同了。”(答徐開壘的訪問)不過“不把自己的幸福建築在別人的痛苦上，愛祖國、愛人民、愛真理、愛正義，為多數人犧牲自己。”這一信念始終如一地貫徹在他的作品與行為中沒有變；講真話、表白靈魂、把心交給讀者依然如故。就是“躺在床上，無法拿筆，講話無聲，似乎前途渺茫”的時候，他想著的仍舊是他的讀者。當他聽著柴可夫斯基的第四交響樂時，想到柴氏説的：“如果你在自己身上找不到歡樂，你就到人民中間去吧，你會相信在苦難的生活中仍然存在歡樂。”他説“這正是他要對讀者説的話。”他不能用筆了，就想法用行動以踐自己的諾言，要做到言行一致，償還自己的“欠債”。

　　從1999年2月8日到今天已經四年多了。他依舊躺在病床上過著有口難言的日子，還要跟病魔作鬥爭，他依然堅持著活了下來。去年六月裏作家張者在《巴金一些説不出的隨想》文中，一開始就問道：“活著不能活動，有思想不能表達，關心著外面的事情無法了解，這位多病的老人，他的日子是怎樣熬過來的?”我們該還記得巴金在《激流三部曲總序》裏就説過：“生活並不是悲劇。它是一場‘搏鬥’。”《隨想錄》第五卷《無題集》的“後記”裏他又説：“我的願望絕非‘歡度晚年’，我只能把自己的全部感情，全部愛憎消耗乾淨，然後問心無愧地離開人間。”從那次病危中被搶救過來之後，經過一段時間內心的“搏鬥”與思考，他終於又作了諾言：“願為大家活著。”為大家活著就意味著犧牲自己。好多年前他就説過：“我活下去只是為了‘給’，不是為了‘取’，這樣的生活是有光彩的。”他的忠實的讀者和老友楊説得好：“他奉獻出他所有的燃燒的熱情，因為他愛人類，他愛他的親人、朋友和讀者，他始終相信‘愛能征服一切’。”他還能堅持著活下去。

　　祖國需要他，讀者熱愛他，人們希望他活著。華東醫院崔醫師真誠地説：“我們期盼著在他百歲生日那天送給他一籃百朵玫瑰花。”這不單是崔醫師，也是多年來為他護理的眾多醫護人員的共同願望與期盼。玫瑰花是愛的表現。以往在他的生日裏總有人給他送上盛開的紅玫瑰。冰心大姐在世時幾乎年年如此。眼看他的百歲大壽之日即將來臨，他的病情依然比較平穩，這是令人高興的吉兆。屆時盛開的燦爛似火的百朵紅色玫瑰必然飄香在老人的病榻前，病房裏又將是一片喜氣洋洋的歡樂景象。讓這本小書伴隨著玫瑰花，同樣表達我們的一瓣心香吧。

　　祝願巴金老人身心歡暢，永無災!

　　2003年3月26日寫畢于縈思樓

　　2003年7月28日重訂於酷暑高溫中。

　　《報告文學》2003年第十期