冰心：“巴金這個人……”

央視國際 2004年12月23日 14:33

　　確切地描述一個人談何容易！尤其是巴老，我説難，不僅因為他在我的印象中如同一個世界。他的讀者撒在世界各地，他寫了那麼多動人的書，自己也是無數令人沉思和落淚的故事的主人公。

　　這麼一位思想和情感都十分深沉的大師，經常給我的感覺卻是一塊純凈的水晶……我從哪下筆？

　　同樣是這事，對於冰心老太太來説就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機智。不經心的幾筆，人就活起來了。我讀過她那本以“男士”名義發表的《關於女人》的散文集，真寫絕了。她對巴金的人品文品了解透徹。1983年冰心聽從上海回來的人説，巴老常一人坐著看電視，便説老巴心境壓抑，不痛快。冰心正在寫一組《關於男人》的系列散文，首篇已給《中國作家》創刊號。她常笑著説：老巴就是我這組散文裏的“候選人物”，我肯定要把他寫進去。

　　我想她準能寫好巴金，沒錯，因為我常常從冰心關於巴金的片言只語的閒談裏，加深了自己對巴老的了解和認識。

　　1984年10月，巴老赴港接受香港中文大學名譽文學博士學位前夕，我和幾個中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他80壽辰，我們怕他應酬多一時滯留回不來，打算提前給他祝壽。

　　恰巧這是個星期天，一個相當暖和的初冬。我們家附近新開了一家郵局，我信步走去。這三源裏郵局還真有點現代化的派頭，寬敞，明亮。我花一分錢買了張電報稿紙，正要填寫，突然發現一個電話間是空著的，不是長途，是市內公用電話，真難得。何不利用這個機會，問候一下多日沒見的冰心老太太呢？我高興地走進去，將門關嚴。我要痛痛快快地給她打個電話，長長的電話。“吳青在嗎？”我叫通電話，立即報出冰心老太太女兒的名字。“不，我是吳青的媽！你在哪兒能打電話？”近兩年，我在想念她時，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。見她手持拐杖不大輕鬆地走路，我下決心以後萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽説我從上海回來，來信問我去看巴金沒有？近況如何？我當即復信稟告。不幾天，收到回信，開頭批評我字寫得潦草，辨認不出。叫我以後有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，電話裏常常談到巴金。她問我，老巴胃口怎樣，我説見他與家人一道吃，吃得蠻好。冰心説：老巴對別人無所要求，安排他吃什麼，他都滿意，他吃食簡單，總怕費事麻煩人。有次冰心在電話裏小聲地問我，最近她才聽來人説，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事？她説老巴從來沒有和她談過這件事。我説我也聽説是這樣。我還告訴她一件小事。有一回巴老來京參加中國作家協會主席團會議，中國作協秘書長説巴老的飛機票別忘了替他報銷，叫我代辦一下。後來聽巴老的女兒説，巴老意思還是不報為好。冰心聽了這些情況，她笑著説：“巴金這個人……”

　　“巴金這個人……”這句話裏包含了多少東西，隨你想去吧！

　　1982年11月，張潔、馮驥才和我三人，正在新僑飯店參加一個文藝座談會，突然聽説巴老摔跤骨折住醫院了，我們急忙下樓拍了一封慰問電。我們雖是一片真情，但電文卻是幾句公文式的套話。誰知那封電報竟給巴老帶來了慰藉，這是他接到的第一份慰問電。巴老就把電報放在枕邊，一會兒拿起來看一看。這回可不一樣了。我們決心聯名給巴老拍一個有趣的能逗他發笑，哪怕讓他只笑一秒鐘的電報。請冰心老太太出個詞兒。她稱讚我們的這番心意，説“巴金準高興”，“讓他高高興興地上飛機。”她説，電文越隨便就越親切，巴金這人辛苦一輩子，勤奮一輩子，認真一輩子，這次去香港，叫他好好休息，盡情享受，別累了，別苦了，住得習慣就多住幾天。我提醒説，萬一巴老11月趕不回來，這份電報是否可以預先祝壽，冰心笑我太心急，“到時回不來，我再領銜專發賀電！”她要我加上吳青的名字，説這回你們小字輩出面。

　　我得意地將電報稿遞給譯電員，他看了電文，又望了望我，笑著説：“‘好好休息，盡情享受’，真有意思！”

　　“好好休息，盡情享受”這是我們真心的祝願。

　　我朝譯電員笑著點了點頭。這點頭又是很認真的。他似乎明白了什麼，他為了叫我放心，連聲説：“上海，巴金，三小時準收到。”

　　冰心常囑我見到巴金或和小林通電話時，具體地將她一些很少為外界知道的近況告訴他，她説老巴很掛念我。1984年，葉聖老住院，冰心偷偷地去看了他一次，他倆還談起巴金的近況。冰心自1980年骨折以來，從不外出看友人，這是破例，她不願更多人知道。

　　1985年冰心愛人吳文藻教授去世，巴金深為悲痛。冰心説，我暫不給巴金寫信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。過了不久，吳青寫信給巴金，巴老在給吳青的回信中説：

　　“吳青：

　　聽泰昌説文藻先生逝世，非常難過。想寫封信給你，但手抖得厲害，而且這個時候講什麼話好呢？我只能説：‘務望節哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開的。請她多多保重。……”

　　1986年5月18日上午10時，冰心應北方月季花公司邀請去花房賞花，鄧穎超得知這個消息，10時40分趕去看望冰心。關於兩位老人在月季花叢中相會的情景，冰心當天下午叫我去，説給我聽，我隨即寫了一篇散記發表在《文藝報》上。文章見報後，冰心又叫我去，詳細對我説，叫我告訴巴金。我説巴老看《文藝報》的，他肯定會知道，但冰心説，你沒有參加這個活動，你寫的內容是聽我説的，我上次説給你的是打算公開的，還有一些具體的細節，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世後，他一定擔心我情緒不好。

　　冰心是巴金倡議成立的中國現代文學館最熱情的支持者，她將巴金心想的事當自己的事。為了文學館的館址、地皮，她親自給國務院領導寫信，還積極捐贈自己珍藏的手稿，1986年3月24日，冰心開始捐贈手稿和有關資料，第一批為手稿95件。1986年12月27日，冰心在《人民日報海外版》發表《我向文學館捐贈字畫的經過》一文，她在文中説：“這館是在我的好友巴金倡議下成立的。大概是去年吧，我已將日本作家朋友送我的九十多本日文著作捐給文學館了。近十年來，中外朋友的贈書越來越多，我的幾個書架放不下了，只好先打發一些。我還和舒乙他們説好，將來我書架上的書，凡是有上下款的全都捐給他們，現在就先送走這批字畫，這裡面有湯定之、陳伏盧、沈尹默等老前輩的字和畫，時人蕭淑芳、胡絜青等的字和畫，其中最多的是趙樸初同志的字，因為他常把近作的詩詞寄給我看。此外還有日本作家武者小路實篤的畫等。那天舒乙他們來了，看見我桌上的那一大堆字畫卷軸，就搖頭説：‘這些珍品可不能捆起抱走，得用車裝！’第二天他們果然開了輛麵包車來了，當他們幾個人輕輕地托起這些字畫下樓去時，我忽然覺得歡快地‘了’了一樁大事，心裏踏實得多了！現在僅有的是挂在客廳墻上的吳作人的熊貓和梁任公前輩替我寫的‘世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛’一副對聯，還有臥室兼書齋的墻上挂的我的祖父子修公自寫的詩，趙樸初的字，以及陳宇化畫的玫瑰花，上面有黃苗子題的詩。以上這幾幅字畫，將來我‘走’後也都要捐給文學館。”

　　巴金和冰心大姐之間的親密友誼，同時也滲透到兩個家庭的孩子們之間。巴金每次到京總要去看冰心。1977年10月，巴金“文革”後第一次隨上海市幹部、群眾代表團到京瞻仰毛主席遺容，因是集體行動，早上火車到，晚上火車返回，沒有看望任何朋友，只給冰心寫了一封信。1985年4月4日，巴金出席中國現代文學館開館典禮儀式後就去了冰心家。李小林、李小棠來京每次都要代巴金去看望冰心姑姑。1986年，作家出版社約我主編一本新時期《十年散文選》，在選冰心散文作品時，小林建議我就選那篇寫玫瑰花的。小林還提醒我，去看老太太時“別忘了給姑姑送玫瑰花！”從此，我去冰心家都不忘送一束玫瑰花。冰心給人的永遠是一副精神的面容，她生活在玫瑰花叢中。冰心為什麼那麼鍾愛玫瑰花？她回答説：“因為她有堅硬的刺，濃艷淡香都掩不住她獨特的風骨！”1989年，冰心90大壽時，受巴金委託，我代巴金送給冰心一盆90朵玫瑰花組成的大花籃，冰心高興地説：準是巴金叫你辦的，他了解我的心意。

　　1980年冰心最後一次訪問日本後，因病就再沒有出訪了。1989年台灣有關方面邀請她和巴金去訪問，冰心和巴金多次相商後，同意接受邀請，待天氣暖和些時去，後因雙方身體等原因未能成行。冰心很惦念在台灣的老友，很關心祖國的統一大業。冰心多次對我談起，看來她今後沒有機會和巴金一起出訪了。

　　1985年，《中國作家》創刊，創刊號上，主編馮牧約我寫一篇關於巴金的散文。初稿寫出後，我曾專門去天津驥才家，請他看看，他幫我修改了幾處，並建議題目就用“巴金這個人……”，但他提醒我，原稿一定請冰心老太太把關，他説，“巴金這個人……”這句話，説得好，只有老太太能説出，既是她對你説的，她看了這篇文章，認可了“巴金這個人……”是她説的，作標題就沒問題了。我回京後請人工整地抄了一遍，送給冰心。她同意幫我看，第二天她來電話叫我派人去取，並附了一封給我的短信。

　　後來我在與冰心通電話時，她説：題目我同意，“巴金這個人……”是寫不盡的。

　　巴金和冰心之間的友誼是文壇公開的佳話。1994年1月3日冰心在巴金畫像旁題寫贈言：“人生得一知己足矣，此際當以同懷視之”。巴金1994年5月20日給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會感到孤獨。”

　　兩位文學大師純真親密的友誼是文學史永遠值得研究，但難以窮盡的文學話題，我以為。

　　吳泰昌

　　《人民日報海外版》 2003年11月14日