文潔若：巴金的人品與文品

央視國際 2004年12月23日 14:28

　　上海市華東醫院的病房裏，住著一位老人。在中國現代文學史上，他排名第四。可惜，排在首位的魯迅，早在1936年就去世了。八年抗戰，中華人民共和國成立後的風風雨雨，他都沒趕上。第二、三位的郭沫若、茅盾，分別活到1978年（享年86）、1981年（享年85）。然而迎來新時代之際，雙雙已年邁力衰，未能再寫出扛鼎之作。

　　惟獨這位文壇老四（1976年他已72歲），在改革開放後寫了《隨想錄》，那是“一代知識分子的覺醒和痛苦的思考的結晶”（丹晨：《對張放對巴金的批評的批評》）。

　　這位老人就是文壇巨星巴金，今年11月25日，他將喜迎百年華誕。

　　巴金尚在世，目前給他下結論，為時尚早。

　　多年來，“我不是文學家”幾乎成了他的口頭禪。

　　當塵埃落定，後世重新審視他時，會發現，巴金不僅僅是文學家，也不僅僅是藝術家、作家、文藝家。

　　巴金首先是偉大的道德思想家，社會改革家，他在20世紀的中國，猶如盧梭在18世紀的法國，列夫托爾斯泰在19世紀的俄國。

　　他提倡説真話，然而，由於客觀原因，他未必能“竹筒倒豆子”，把心裏話統統説出來，所以蕭乾晚年用“儘量説真話，堅決不説假話”來勉勵自己。

　　在意大利和法國，巴金聲望極高，擁有大量的讀者。

　　1982年4月，意大利在佛羅倫薩授予巴金以“但丁國際獎”。正面是但丁浮雕像，反面刻有巴金的名字。

　　1983年5月，法國政府授予巴金“法國榮譽軍團勳章”。這種榮譽勳章是法國國家最高勳章。法國總統密特朗親自到上海來，向巴金頒發這枚勳章，並致詞説：

　　“大師，我很榮幸地以法國政府的名義授予您榮譽軍團勳章。我的國家在此推崇現代中國最偉大的作家之一，《家》、《寒夜》、《憩園》的不朽作者，藝術不倦的創作者。他的自由、開放與宏博的思想，已使其成為本世紀偉大的見證人之一。……您就是中國形象本身，一個經過若干世紀的考驗所錘煉的，並且不斷從自身産生復興動力的、兄弟般的中國的形象本身。”

　　巴金的人品和文品是相輔相成的。

　　一個成功的男人背後，往往有一個或不止一個女人付出代價。從這一點來説，巴金是一切有成就的男子的楷模。

　　蕭乾曾經説：“巴金寫戀愛，然而不談戀愛。”

　　是啊，巴金熱衷於寫作，根本顧不得談戀愛。年輕的女學生蕭珊是他的崇拜者，是她主動給巴金寫信，約他跟自己見面的。兩人一道逃難，相愛八年後才成家，因為巴金生怕養家糊口會耽誤自己的寫作。她一輩子稱巴金為“巴先生”。文革期間，蕭珊處處保護丈夫，受盡皮肉之苦，過早地離開人世。

　　蕭珊沒能看到巴金今天的輝煌，然而她是天下最幸福的女人，因為偉大的巴金自始至終只愛她一個人。她去世時，巴金不過68歲，三十多年來，他對妻子堅貞不渝，他筆下的《懷念蕭珊》一文，使這位善良的東方女子的形象永遠銘刻在千千萬萬讀者心裏。

　　感謝現代的醫學，一次次地使巴老轉危為安，創造著奇跡。中國讀者，世界讀者，不能沒有巴金，他是不可代替的。時代造就了他，民族的危難錘煉了他。盧梭曾活到66歲（1712——1778），列夫托爾斯泰活到82歲（1828——1910）。巴金固然受到“四人幫”的迫害，盧梭和托翁的生涯也並非一帆風順。

　　1989年春，我曾到華東醫院病房去探望巴老，目睹醫務人員對他進行康復治療。1990年6月的一天，又陪蕭乾赴滬，到武康路巴金的住處去看望了他。巴老興致勃勃地跟蕭乾談了不少話，還堅持送我們到大門口。1995年6月蕭乾最後一次到華東醫院去探視，巴金是躺在病床上接見老友的。從此成為永訣。巴金的生命力著實頑強。

　　我堅信，巴金老人在長壽方面會繼續創造奇跡。

　　2003年9月28日

　　《文匯報》2003年11月24日