聽離巴金最近的人説他的事 孫立梅

央視國際 2004年12月23日 14:27

　　《家》《春》《秋》要改編成電視劇的消息早已落實，本屆藝術節上出現了4個版本不同劇種的《家》——雖然已在華東醫院躺了近五個春秋，但人們對文學巨匠巴金的關注從未停止過。今年11月25日，巴老將迎來百歲生日，記者在採訪中發現，在與巴老關係最密切的三個城市：上海、北京、成都，紀念活動都非常樸素。在巴老定居的上海，最重要的紀念部分是在上圖舉辦的“巴金在上海”圖片展。巴老身邊的人都説：“巴老從來不主張大張旗鼓的活動，這種靜悄悄的展覽，最符合他的意願。”

　　女兒：父親更願意把生日當家事

　　自從巴老住院之後，女兒李小林就成為人們了解巴老的主要渠道。去年，巴老99歲生日，也是他一手帶大的《收穫》雜誌創刊45週年，兩個紀念並在一起，就有了國內諸多重量級作家在上海作協的大聚會。今年，李小林早已回絕了眾多為巴老賀壽的好意，她在接受本報記者採訪時，一再表示更願意把父親的生日當成自己的家事：“父親從來都不希望大張旗鼓，圖片展就挺好，不鋪張，也能讓讀者更了解我父親。”今年巴老家也有個聚會，但範圍很小，連四川老家的親屬，也不會專門趕到上海來。

　　攝影師：巴老清醒時思維很敏捷

　　近年來，細心的讀者不難發現，許多巴老的照片，都出自同一位攝影師——陸正偉之手。在巴老身邊工作十多年，陸正偉説這個機會真正難得：“我原來也在上海作協工作，平時也喜歡拍拍照片。上世紀80年代末，巴老還能見客，有不少外國作家代表團來上海都想見見巴老，組織上就讓我隨同去拍照。後來，巴老一拍照就會叫我，這都形成慣例了。巴老非常慈祥，一直喊我‘小陸小陸’。”

　　1999年巴老長期住院之後，家就在華東醫院附近的陸正偉，幾乎每晚6點到8點都要到巴老病房轉一圈。現在因為怕交叉感染，外人已經不能進入巴老病房了。陸正偉清楚記得自己最近一次進巴老病房的情景：“今年8、9月份吧，我跟醫生走到巴老床邊，剛説了一句‘巴老，您好，我來看看您’，就看他的頭微微動了動。我輕輕告訴他説‘巴老啊，到今年11月份您就要過一百歲生日了，我和另外幾個同志，重新走訪了您在上海住過的十幾個地方，拍了很多照片，到時會在上海圖書館作一個圖片展，來紀念您的百歲誕辰’。這時我看到他使勁想要説話，可是又説不出來，我和醫生都很高興。我們知道他雖然不能説話，但清醒的時候，思維還是很敏捷的。呆了一會兒，我們怕他累，就趕緊出來了。”

　　“巴金在上海”圖片展是上海紀念巴老百年誕辰的重頭戲，此外，陸正偉集十多年在巴老身邊的經歷，還將推出《晚年巴金》一書。“當知道我在巴老身邊後，很多不相識的讀者都向我打聽巴老的近況。我覺得，我不應該把巴老給我的教誨荒廢了，我應該寫下點什麼，給關心巴老的人們。”

　　醫生：巴老一次次從危險中挺過

　　在華東醫院巴老病房的外間，懸挂著一串串的紙鶴和紅色的中國結，心內科的崔世貞醫生告訴記者，這都是護士們為巴老折的，自1999年2月8日巴老住進華東醫院起，護士們換了一茬又一茬，但這祝福的方式卻一直保持下來。以前還能直接挂在巴老床邊，現在只能挪到外邊來了。從1993年起，崔醫生開始負責巴老病情，現在她雖然已經退休了，但仍是巴金醫療小組的編外成員。説到巴老目前的身體情況，崔醫生的口氣非常平和：“其實大家都知道了，巴老是因呼吸道感染引發呼吸衰竭入院的，此外他還有高血壓、心絞痛等一些慢性疾病，現在也主要是這些病狀，畢竟巴老已經接近百歲高齡了嘛。跟巴老接觸十多年，我們是看著老人從一次次病危的邊緣挺過來的。”

　　在醫護人員眼中，巴老是非常堅強而配合的病人：“有些痛苦，對年輕人來説都是無法忍受的，比如氣管插管、胸刺等，特別是打針，他的血管很細很難找，有時可能一下子找不到，但他從來沒哼過一聲，也沒有發過脾氣或埋怨過誰。”

　　當記者小心翼翼地提到，巴老曾説過“長壽對我是一種懲罰”這樣的話時，崔醫生非常敏感地接過話題：“那只是巴老在文章中的一種説法，我們從來沒有直接或間接聽他親口這麼説過。1999年他被搶救過來之後，還説，很感謝大家，他願意為大家活著。現在，我們就想著25日那天對巴老説一句，‘祝您百歲生日快樂’！”

　　《新聞晚報》2003年11月24日