一群小鄰居對巴金的掛念

央視國際 2004年12月23日 14:27

　　“雙眼井附近，不久前又添了一個蒸蒸糕小吃，雞湯罐罐面也不錯，可香呢！您回成都，一定要去嘗嘗……我們多想扶著您到正通順街走一走，看一看……”

　　1987年，巴金自1923年闊別家鄉成都後第5次返回家鄉。10月8日，他參觀了正通順街的舊居原址。巴金出生在這裡，除有兩年隨父親去廣元縣外，在這裡一直居住到19歲。臨街有兩口緊挨著的水井，名曰“雙眼井”，是巴金小時候常常留連的地方。巴金在陪同人員的攙扶下，站在井邊往下望。當時他説了一句話：“只要雙眼井在，我就可以找到童年的足跡。”

　　16年過去了，巴金迎來了自己的百歲華誕。其實，一座城市對一位老人的掛念與祝福，也許並不用通過塵封的歷史去追憶。

　　就在如今的雙眼井畔，一群孩子在這裡，與遠方的巴金爺爺心靈相通。他們踏著老人的足跡成長著。正如巴金自己所寫到的：“我惟一的心願是：化作泥土，留在人們溫暖的腳印裏。”（《隨想錄願化泥土》）

　　這群孩子是成都市正通順街小學的學生們。他們的學校與巴金舊居原址僅一墻之隔。走進校園，便可以看見醒目的校歌和校訓。校歌中這樣唱道：“我是巴金爺爺的鄰居”，校訓是“説真話，做好人”。

　　“説真話，做好人”無疑可以作為巴金一生的寫照，也是他對後輩的期望。

　　據巴金的侄兒、四川省文聯主席李致回憶，1942年巴金第二次回鄉寫作，臨走時在當時還上小學的他的紀念冊上留了4句話：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍，説話要説真話，做人要做好人。”

　　古時孟母三遷只為擇鄰，正通順街小學的孩子們無疑是幸運的，因為他們有一位“好鄰居”。而同時，他們更希望自己能當一群“好鄰居”。

　　1991年11月15日，小鄰居們給巴金爺爺寫了一封信：“我們的學校，就在您的老家的院子旁邊……雙眼井附近，不久前又添了一個蒸蒸糕小吃，雞湯罐罐面也不錯，可香呢！您回成都，一定要去嘗嘗……我們雖然從未見過您，但在我們心中，卻無數次勾畫著您的形象，我們知道：您是著名的作家，寫過許許多多有名的書，《家》、《春》、《秋》全是您寫的。雖然我們還不大能看懂，但聽我們父母説，那都是值得一讀的好書……我們多想扶著您到正通順街走一走，看一看，看看那常在您心中的雙眼井。”

　　1992年3月8日，病中的巴金親筆給孩子們寫了回信。他寫道：“親愛的小鄰居們，你們沒有想到你們給了我多大的安慰和溫暖。對一個88歲的老人這是多麼大的幸福啊……你們讓我看見美麗清潔的雙眼井。你們真是我的好鄰居，你們又把我的心引到了我唸唸不忘的家鄉，我的老家。”

　　當年給巴金爺爺寫信、收到巴金爺爺回信的小鄰居們早已經畢業了，但讀巴金爺爺回信的孩子們卻一撥兒一撥兒沒有間斷。雙眼井從不缺少“好鄰居”。

　　正在上5年級的唐近雯上星期剛剛參加了學校組織的打掃雙眼井的活動。她認真地説：“我特別想讓巴金爺爺來看一看。”打掃雙眼井已經成了正通順街小學的一個“傳統項目”。中隊委林夕説：“輪到哪個班打掃時，大家都特別積極，一溜煙跑回教室搶掃帚，晚了就搶不著了。”

　　巴金爺爺馬上就要過百歲的生日了，小鄰居們開始琢磨送他件什麼禮物。最後決定送兩件禮物，一件送到上海的華東醫院，一件保存在成都的雙眼井畔。

　　孩子們用五顏六色的彩紙折了100隻紙鶴，裏面寫滿了全校學生的名字，串成一串美麗的祝福。他們托李致爺爺把這件禮物帶到了上海。

　　另一件禮物的“規模”可就要大得多了——他們要為巴金爺爺的百歲生日建造一座“世界上最好最好的家園”。

　　建在哪兒呢？既然巴金爺爺用他的筆創造了一個世界，那麼他的小鄰居們也要用手中的筆來完成這項浩大的“工程”。每個孩子都在紙上畫出了他想為巴金爺爺建造的家園：有的是在東海龍宮裏，有的是在太空站上……不過，最多的還是就在正通順街、雙眼井畔，古色古香的老宅子，有客廳——他們希望巴金爺爺能夠在自己的家中接待這些小鄰居，有書房——他們希望巴金爺爺能夠繼續用他的筆感動中國，有花園——他們沒怎麼看懂《家》，但卻記住了那個讓人愛恨交加的花園，當然還得有廚房——他們知道巴金爺爺懷念家鄉的小吃。李致爺爺的日記裏面不是説了嗎，巴金爺爺上一次回家鄉，呆了18天，最遺憾的就是“沒吃到紅油水餃”……

　　李致的日記裏留下了1987年巴金回家鄉的紀要。10月14日，巴金和四川省文聯、作協的同志座談。當時巴金説：“我不會講話，才寫文章。我回來，是想汲取家鄉的空氣，聞聞家鄉泥土的芳香，與家鄉的禾苗、樹木一起成長，為祖國和人民再做一點事。”

　　時光流逝，巴金沒再回過家鄉。他在一天天衰老，但成都的禾苗、樹木在一天天成長。 （徐百柯 ）

　　《中國青年報》2003年11月25日