巴金的最後三部小説

央視國際 2004年12月23日 14:09

　　巴金先生在記憶中，首先是一長串的書名。我20歲時，有個女孩是巴金的崇拜者，喜歡沒完沒了談論他。巴金小説並不以故事取勝，為了討好愛好文學的美麗女孩，我牢牢地記住一些篇目。記得有一陣自己真被搞糊塗了，譬如有兩篇小説的名字差不多，一篇《秋天裏的春天》，是翻譯，另一篇《秋天裏的春天》，是創作。那個女孩

　　常用巴金小説來為難人，動不動玩點智力測驗的小遊戲，我不想讓她太得意，又不願意她太失望，在回答問題時故意犯些小錯誤。

　　因為有了電影《家》，有那麼一批優秀的好演員捧場，上歲數的人提起巴金如數家珍。我的父親一生以讀書多自豪。他總結巴金小説，得出的結論是能知道幾個三部曲就行了，譬如《激流三部曲》，譬如《愛情三部曲》，譬如《抗戰三部曲》。與前面那個堅決不肯放過巴金的女孩不一樣，父親的興趣是外國小説，他的結論屬於刪繁就簡，該偷懶就偷懶。父親認為，巴金作品看過一本《家》就足夠。這樣的觀點我後來也經常遇到，聽上去十分內行，課堂上老師這麼説，論文中這麼寫，大致意思都是，巴金的代表作是《家》，放大一點再加上《春》《秋》，其他便不重要了，起碼不那麼著名。曾經聽到一位研究專家言之鑿鑿，説巴金寫完《家》以後，再也沒有什麼重要作品。這位專家的觀點是《激流三部曲》一本不如一本，巴金不過是個走下坡路的作家，《家》讓他達到了榮譽頂峰，然後一蹶不振，靠吃老本過日子。很長一段時間，我也相信這樣的觀點，熟悉的巴金只是一些書名和一本《家》。

　　老實説，我不是特別欣賞《家》，或許名氣太大的緣故，或許故事簡單而且概念化，説出來頗有些煞風景，我只是為寫研究生論文才系統地閱讀巴金。要研究這一段文學史，這樣的重要作家自然繞不過去。我曾經有過一段認真閱讀中國現代文學作品的經歷，那是一種地道的板凳功夫，狼吞虎咽了一大堆作品。有個朋友不理解為什麼要這樣花功夫閱讀，他拿起一本早已發黃的書籍，輕輕拍了一下，説你像一個書蟲似的，在這堆舊書上爬來爬去有什麼樂趣。真説不清楚樂趣在哪，如今回想起來，只能説自己不後悔這段經歷。我一向讀書很雜，有機會集中讀些作品也是人生的一種造化，事實上，只有經過認真閱讀，通過比較鑒別，才可能糾正以往約定俗成的一些錯誤觀點。在我的閱讀印象中，整體的現代文學似乎並不怎麼樣。這個歷史時期的文學特色不在於成熟，而在於它的不斷成長。

　　把中國現代文學説得如何成熟顯然不恰當，更不恰當的是忽視了它的不斷成長。研究一個作家，研究一個文學時代，忽視這種進步是不對的，也不公平。評價過高或者忽視進步，都是不可取的態度。某些流行觀點根本經受不起檢驗，譬如武斷地認定巴金在《家》之後便沒有成功的作品。平心而論，僅僅是《激流三部曲》的後兩部《春》《秋》，無論思想還是藝術，都明顯要比《家》進了一步。為此，我曾和父親展開討論，也和讀過巴金小説的朋友進行對話，結果發現包括父親在內的不少人，對《家》之後的很多小説其實都沒有認真拜讀。大家的結論不謀而合，竟然都相信作者不可能再寫出比《家》更出色的作品。這是非常有趣的現象，一個作家早期作品的成功，掩蓋或損害了其他作品的光輝，閱讀因為一些想當然的簡單否定而不幸中斷。我們自以為是下了結論，輕易相信了這個結論，大家議論某些作品的時候，並不意味著一定真正熟悉它。

　　沈從文先生談起創作經驗，曾説過一個人只要努力寫作，越寫越好很正常。這觀點用來形容巴金的小説最恰當不過。巴金早期的作品中，藝術上有些粗糙之外，階級鬥爭成了重要元素，社會問題是首要問題。譬如《家》是一部典型的反封建教科書，所有道理都顯而易見，高老太爺象徵什麼，覺新和覺慧代表什麼，留下的是一種標準答案。標準答案會把很複雜的事情簡單化甚至庸俗化，既然根源出在封建社會和封建意識上，社會革命便可以輕鬆解決一切問題。長期以來，巴金越寫越好的真相始終處於被忽視狀態，文學成就被片面理解，藝術探索被人為割斷。由於眾所週知的原因，巴金常被文學之外的話題所包圍，小説家巴金代替了巴金的小説。雖然曾經擁有過廣泛的讀者，巴金的作品並非一直暢銷，讀者總是有意無意忽視他後期的努力。事實上，巴金從來沒有放棄過創作上的追求，他一直在努力寫作，在不斷探索，而他個人的每前進一步，都與現代文學的發展軌跡相吻合。換句話説，巴金的文學道路，也是中國現代文學進步的真實寫照。縱觀他的創作生涯，《家》是一個不錯的起點，《秋》是進步的轉捩點，從《憩園》開始，他進入了一個嶄新境界。中國現代文學經歷了一個主題從簡單到複雜的發展，在這個過程中，小説變得越來越好看，越來越專業，越來越深刻。

　　為了讓讀者更完整更準確認識巴金，浙江文藝出版社決定重新出版《憩園》，出版《第四病室》，出版《寒夜》，巴金小説如高山大海，用不著後輩跑出來胡説八道。好的藝術作品永遠也不可能被埋沒，巴金最後的這三部小説，不僅是個人的絕唱，也是一個文學繁榮時期驟然停止的標本，不僅代表著他的最高創作成就，也代表著整體的中國現代文學的最高藝術水準。忽視它們，對後來的寫作者，對年輕一代的讀者，都會是個不小的損失。