“重進羅馬”的精神
央視國際 2004年12月23日 13:59
去年十一月十一日以後,許多人懷著恐懼與不安離開了上
海。當時有一個年輕的朋友寫信給我,絕望地傾訴留在弧島
(1)的青年的苦悶。我想起了聖徒彼得的故事。
據説羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候,鬥獸場裏充滿了
女人的哀號,烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體,耶穌的
門徒老彼得聽從了信徒們的勸告,秘密地離開了羅馬城。彼得
在路上忽然看見了耶穌 基督的影子。他跪下去吶吶地問道:
“主啊,你往哪去?”他聽見了耶穌的回答:“你拋棄了我
的百姓,所以我到羅馬去,讓他們把我再一次釘在十字架上。”
彼得感動地站起來。他拄著拐杖往回頭的路走去。他重進了羅
馬城。在那裏他終於給人逮住,釘死在十字架上。(2)
綽號“黃銅鬍子”的尼羅王雖然用了火與劍,用了鐵釘和
猛獸,也不能摧毀這種“重進羅馬”的精神。像這樣的故事正
是孤島上的中國人應當牢牢記住的。
那麼為什麼還有人在這裡感到苦悶呢?固然在這裡到處都
聽得見“到內地去”的呼聲,而且也有不少年輕人冒危險、忍
辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛,不得不留
在這裡痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄,擔心在這裡受到
損害。我了解他們的心情。
不用説,每個人都有權利呼吸自由的空氣,我們沒有理由
干涉他們。對那些有翅膀的,就讓他們遠走高飛,我也無法阻
止。但是對於羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的,我應該勸他們不
要在悲嘆中消磨光陰,因為他們並非真如他們自己所想象的那
樣:比別的人更不幸,而且他們忘記了他們的肩上還有與別人
的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們
的地方,但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地!
一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心裏,未必就應該由我們
自己來放棄?自由並不應當被視作天賜的東西。自由是有代價
的。真正酷愛自由的人並不奔赴已有自由的地方,他們要在沒
有自由或者失去自由的地方創造自由,奪回自由。托瑪期 潘
恩説得好:“不自由的地方才是我的祖國。”參加過北美合眾
國獨立戰爭的潘恩是比誰都更了解自由的意義的。
唯其失去自由,更需要人為它奪回自由。唯其黑暗,更需
要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄,它終有
得著自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工
作的人,而且在這裡做工作比在別處更多困難,這裡的工作者
應當具有更大的勇氣、鎮靜、機智和毅力。工作的種類很多,
它們的重要性並不減于在前線作我們有什麼理由輕視孤島上的
工作?我們平日責備失地的將士,那麼輪到我們來“守土”的
時候,我們怎麼可以看輕我們的職責?撇開獨島的歷史不説,
難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土?誰能
説匆匆奔赴內地尋求自由,就比在重重包圍中沉默地冒險工作
更有利於民族復興的偉業?反之,“重進羅馬”的精神倒是建
立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經見到了
不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅,中國不會滅亡,
這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人,尤其是青年,應當感到自己責任的
重大而興奮、振作,不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
選自《無題》
|