童年生活印象

央視國際 2004年12月02日 13:12

　　“這孩子本來是給你的弟婦的，因為怕她不會好好待他，所以如今送給你。”

　　這是母親在她的夢裏聽見的“送子娘娘”的説話，每當晴明的午後母親在她的那間屋子裏做著針錢時，她常常對著我們弟兄姐妹（或者還有女傭在場）敘説這個奇怪的夢。

　　“第二天就把你生下來了。”

　　母親説著這話時，就抬起她的圓圓臉，用那愛憐橫溢的眼光看我，我那時站在她的身邊。

　　“卻想不到是一個這樣淘氣的孩子。”

　　母親微微一笑，我們也都微笑。

　　母親是愛我的。雖然她有時候笑著説我是淘氣的孩子，可是她從沒有罵過我。她使我在溫柔和平的空氣裏度過了我的幼年時代。

　　一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光滑的頭髮，常常帶著微笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領。

　　我每次回溯到我的最遠的過去，我的頭腦裏就浮現了母親的面顏。

　　我的最初的回憶是不能夠和母親分離開的。我尤其不能夠忘掉的是母親的溫柔的聲音。

　　四五歲光景我跟母親從成都到了廣元縣，這地方靠近陜西，父親在那裏做縣官。

　　在我的模糊的記憶裏，廣元兩個字比較顯明地時時現了出來。

　　衙門很大一個地方，進去是一大塊空地，兩旁是監牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來總有六七進。

　　我們的住房是在三堂裏面。

　　最初我跟著母親睡，睡在母親的那間大的架子床上。熱天床架上挂著羅紋帳子或麻布帳子，冷天挂著白布帳子。帳子外面有一點燈光在抖動，這是從方桌上的一盞清油燈裏發出來的。

　　清油燈，長的頸項，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時候燈草上結了黑的燈花，必剝必剝地燃著。

　　但是我躺在被窩裏，我並不害怕。我常常睜起眼睛，看著母親的和平的睡臉。我想著母親這兩個字的意義。

　　白天，我們進書房去讀書，地方是二堂旁邊，窗外是一個小小的花園。

　　先生是一個溫和的中年人，永遠對著我們擺起那一副和善的面孔。他會繪地圖，還會繪鉛筆畫，他有著彩色的鉛筆，這是我最羨慕的。

　　學生是我的兩個哥哥，兩個姐姐和我。

　　一個老書僮服侍我們。這個人名叫賈福，六十歲的年紀，頭髮已經白了。

　　在書房裏我早晨認識十個字，下午讀幾頁書，每天很早就放學出來。三哥和我一樣，他比我只大一歲多。

　　賈福把我們送到母親的房裏。我們給母親行了禮，她給我們吃一點糖果。我們在母親的房裏玩了一會兒。

　　“香兒。”三哥開始叫起來。

　　我也叫著這個丫頭的名字。

　　一個十二三歲的瓜子臉的女子跑了進來，露著一臉的笑容。

　　“陪我們到四堂後面去玩。”

　　她高興地微笑了。

　　“香兒，你小心照顧他們。”母親這樣吩咐。

　　“是。”她應了一聲，就帶著我們出去了。

　　我們穿過後房的門出去。

　　我們走下石階，就往草地上跑。

　　草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出了一條寬的過道。

　　桑葉是肥大的，綠陰陰的。

　　選自《巴金自傳》