梁實秋：《繁星》與《春水》

央視國際 2004年02月26日 15:05

　　《繁星》與《春水》

　　梁實秋

　　冰心女士是一位天才的作家，但是她的天才似乎是限于小説一方面，她的小説時常像一塊錦繡，上面綴滿了斑斕的彩繪，我們讀了可以得到一些零碎的深厚的印象；她的小説又像是一碗八寶粥，裏面摻滿了各樣的乾果，我們讀了可以得到雜樣的甜酸的滋味。質言之，她的小説充滿了零星的詩意。然而她在詩的一方面，截至現在為止，沒有成就過什麼比較的成功的作品，並且沒有顯露過什麼將要成功朕兆。她的詩，在量上講不為不多，專集行世的已有《繁星》與《春水》。她所出兩種，在質上講比她自己的小説遜色多了，比起當代的詩家，也不免要退避三舍。以長于小説而短于詩的原故，大概是因為她——

　　(一)表現力強而想象力弱；

　　(二)散文優而韻文技術拙；

　　(三)理智富而感情分子薄。

　　因此冰心女士只是當代的小説作者之一，而在詩的花園裏恐怕難於長成蕤葳的花叢，難於結出碩大的果實。假如文藝批評者的任務只是在啟發作家的優長，那我便不該檢出她這兩部詩集來批評，因為《繁星》與《春水》實在不是她的著作中的佳作，雖然現在的一班時髦的作家與批評家都趨之若鶩，談起冰心便不能忘情于《繁星》與《春水》。我以為真的批評的任務決不僅此，至少在消極方面還要(一)指示作家以對他或她最有希望的道路，(二)糾正時俗膚淺的鑒賞的風尚。故此我覺得我寫這篇評論，是不會軼出正當批評的範圍之外。

　　我讀冰心詩，最大的失望便是她完全襲受了女流作家之短，而幾無女流作家之長。古今中外的文學天才，通盤算起來，在質量兩方面女作家都不能和男作家相提而並論的。據我們平常的推測，女子的情感較男子為豐美，女子的心境較男子為靜幽，女子的言行較男子為韻雅，遂常以為女子似乎比較的易於在文藝、尤其是詩上發展。然而事實偏不如此，只有很少數的女作者特受詩神些微的眷顧。不過在那些寥若晨星的女作家的作品裏，我們卻可以得到一些新鮮的、與男作家的作品迥不相同的滋味。大概女作家的作品的長處是在她的情感豐茂，無論表現情感方式如何，或則輕靈，或則濃厚，而其特別豐美則一。她的短處是在她的氣力缺乏，或由輕靈而流於纖巧，或由濃厚而流於萎靡，不能大氣流行，卓然獨立。不幸冰心女士——現今知名的惟一的女作家——竟保持其短而舍去其長。

　　我從《繁星》與《春水》裏認識的冰心女士，是一位冰冷到零度以下的女作家。詩人永遠是在詩裏表現他或她自己的，善讀詩的人是時常在詩裏面尋詩人的。我覺得我們從詩裏面考察人，是最靠得住的，假如那是詩，因為詩人似乎是一定不在詩裏撒誑的。我們若徹底的評詩，于討論詩的技術之外，不能不追究到作詩的人。試看《繁星》的這幾首——

　　我的朋友，

　　對不住你；

　　我所能付與的慰安

　　只是嚴冷的微笑。

　　(二九)

　　玫瑰花的刺，

　　是攀摘的人的嗔恨，

　　是她自己的慰樂。

　　(三二)

　　我的朋友，

　　你不要輕信我，

　　貽你以無限的煩惱，

　　我只是受思潮驅使的弱者呵!

　　(四0)

　　像這樣的作品，充滿了全集，有些首表面似是溫柔，內中還是蓮心似的苦。我讀過了，得不到同情與慰安，只有冷森森的戰栗。啊!詩人付與人們的慰安只是“嚴冷的微笑”!玫瑰花刺了人，還要引為“她自己的慰樂”!茫茫的眾生，真要各個的説出，“你莫輕信我”!假如詩人，真如雪萊所謂是“全世界的規劃者”；我們若覺得這人生是冷漠的，我們若須求同情和快慰，那麼闖進冰心女士的園地，恐怕沒有不廢然而返的，因為在那裏只能遇到一位冷若冰霜的教訓者。這不僅是我一個人的意見，冰心自己在《春水》第八五首説——

　　我的朋友!

　　倘若你憶起這一湖春水，

　　要記住

　　他原不是溫柔，

　　只是這般冰冷。

　　“一湖春水”“只是這般冰冷”，而作者在《春水》集末還留下幾張空白的紙，預備讀者寫他們的“迴響”。假如我還有勇氣去玷污那幾張白紙，我只能把前面引的冰心原作第八五首照抄在上面。或者有人要説，“《繁星》、《春水》乃是另一體裁，以概念為基礎，故偏于理智的，而薄于情感的，實則哲理玄妙，也很可玩味的……”誠然，像《繁星》第七、一、一二、二二、四三、四八、六一、八八、一六、一四三等首，像《春水》第二、四五、六七、八七等等，未嘗不是談言微中，大可尋思玩味，在全集無數首裏燦然可觀，冷似沙裏的銀星，土裏的寶藏。然而我總覺得沒有情感的不是詩，不富情感的不是好詩，沒有情感的不是人，不富情感的不是詩人，“概念詩是做不得的”。有泰戈爾的哲學，寫出《飛鳥集》的詩集，詩的好壞還是在大大的可議之列；沒有像泰戈爾的哲學，沒有像《飛鳥集》的藝術，那就不必問了。

　　《繁星》、《春水》這種體裁，在詩國裏面，終歸不能登大雅之堂的。這樣的許是最容易做的，把捉到一個似是而非的詩意，選幾個美麗的字句調度一番，便成一首，旬積月聚的便成一集。現在這種體裁已成風尚，不能不就《繁星》、《春水》來談一談。

　　各種體裁的詩，除了短的抒情詩以外，結構總是很複雜的。單純的詩意若不是在質裏含著濃密的情緒，不能成為一首好詩，因為這種詩只能在讀者心裏留下一個淡淡的印象，甚或印象全無。所以愛倫坡(E.Allan Poe)説得很對：一首長點的詩總是多數單純詩意聯貫而成的。詩的藝術也就時常在這聯貫的工作裏尋到用武之地，詩人的魄力也就時常在這聯貫的工作裏尋到發展之所。我説像《繁星》、《春水》那樣的詩最容易作，就是因為那些“零碎的篇兒”只是些“零碎的思想”經過長時間的收集而已。我們在那裏尋不出線索，尋不出一致，只覺得是一些七零八落的單細胞組成的Amoeba。我説冰心襲承了女流作家的短處，也是因為她的詩的天才，似乎是難於擺脫Amoeba式的詩體而另謀更見天才的地方。

　　當然，為變異起見，“零碎的篇兒”也不是絕對不可作的，但是我們應該知道，這是一種最易偷懶的詩體，一種最不該流為風尚的詩體，現今號稱作家者只知效顰，舍正道而弗由，真如Pope所謂：——

　　Oft，leaving what is natural and fit，

　　The current Folly proves the ready wit，

　　冰心自己不也説嗎?

　　我的朋友!

　　不要隨從我，

　　我的心靈之燈，

　　只照著自己的前途呵!

　　——《春水一一四》

　　《繁星》、《春水》在藝術方面最差強人意的便是詩的字句的美麗。在這一點，這是近來無數仿傚《繁星》、《春水》的人們所不能企及的。寫到這裡，我要附帶著談談詩的詞法(Diction)。我一向是反對以“醜的字句”入詩，我所謂字句的美醜是以詩人主觀的判斷而定，詩人自己應該養成正確的判斷力，什麼字眼是詩的，美的，便引進詩去，而屏絕非詩的，醜的。鄭振鐸君在《飛鳥集》例言裏説——

　　“有許多詩中特用的美麗文句，差不多是不能移動的，在一種文字裏，這種字眼是‘詩的’，是‘美的’，如果把他移植到第二種文字中，不是找不到相當的好字，便是把原意醜化了，變成非‘詩的’了。”

　　鄭君雖是在論譯文的字句，而他實在是承認了詩的字句不該用“非詩的”、“醜的”。這個意見，是很合理的。字句的本身固然未必一定有美醜可言；不過有些字句入了詩便只見其醜。俞平伯君新近在《小説月報》裏説：——

　　“我真驚詫，到了現代，還是有人反對以醜惡的字面入詩；充他們底意，大約最好再做一部修正的《佩文韻府》……。”

　　這是不通之論；我們既認定某某字面是醜惡的，如何能不反對以之入詩?其實各個作者腦筋裏都該有一部《佩文韻府》《詩韻大全》；不然，他憑什麼去選舉他要用的字句?真理是主觀的，所以美醜的鑒別有時也只好隨人而異，不過明知某某字面為醜惡而仍要用，這種主張不是我們常人所能了解的了。我以上的話似乎是軼出題外，實是借此闡明詩的詞法的原理。我最喜歡讀《繁星》、《春水》的所在，便是她的字句選擇的謹嚴美麗。謹嚴故能恰當，美麗故能動人。但是這裡又有一個缺點，便是句法太近於散文的(Prosaic)。舉個極端的例罷：

　　青年人呵!

　　你要和老年人比起來，

　　就知道你的煩悶，

　　是溫柔的。

　　假如這四行緊著寫做一行，便是很流暢的一句散文。詩分行寫是有道理的，一行便是一節有神韻的文字，有起有訖，節奏入律。《繁星》、《春水》的句法近於散文的，故雖明顯流暢，而實是不合詩的。至於詞法，我認為差不多是盡善盡美，無可非議，在現今作家中是很難得的。

　　總結一句：冰心女士是一個散文作家，小説作家，不適宜於詩；《繁星》、《春水》的體裁不值得仿傚而流為時尚。

　　7月7日午後北京

　　(選自《創造週報》半年彙刊第1集第12號)