王炳根 ：綠藤掩映的窗口

央視國際 2004年02月26日 11:23

　　王炳根

　　冰心先生住在北京醫院，已有經年了。這期間，大致每隔半年，我便去醫院探望先生一次。或許，我想記下這位文壇泰斗在接近和度過100歲的時候、在將又邁進一個 新世紀的時刻，她所創造的生命奇跡?

　　北京醫院總是那麼的安靜，四週墻面的窗口，綠藤掩映，盛夏七月，室內也很清涼，不用空調，不用風扇，先生就靜靜地躺在床上，望著室內的高窗，高窗口時而伸進來的藤蔓，藤蔓的翠綠，先生在八十年代初曾寫過一篇很漂亮的散文《綠的歌》，她寫她坐汽車回到南方的故鄉，對綠的驚喜和感悟，綠是希望，綠是春光，綠也能帶來恬靜，病榻上的冰心，也許常常想起這些。有時也望著室內高高的天棚，數著天棚上鑲嵌的有細花圖案的天花板……

　　自從去年八月，因進食被噎肺部感染而引起發燒，醫院決定給先生插上鼻飼管，也就是説， 從那以後，先生的進食都必須是流質的通過管道直接進入胃中。這雖然消除了通過口腔進食 可能被噎可能受到感染的危險，但先生從此也就失去用餐時品味鹹淡酸甜的人生樂趣，並且 ，飼管插上後，有了依賴，再也就不能拔下，鼻孔裏始終得有條管道。先生雖然覺得很不舒 服，但還是接受了這個現實。也就是從那以後，先生一般不再會客，不再接受探視，更不接 待任何媒體的訪問。吳青説，媽媽活得太累太痛苦。

　　依然穿過醫院樓道靜靜的長廊，綠藤掩映、室內寧靜，先生依然躺在病床上，見到我們走近 ，微微地側過她的頭來。陳恕説，娘，我來了，還有福建的王炳根，來看您了。我靠近先生 ，向她老人家問好。她點頭示意，表示謝謝。隨即便轉向陳恕，很清楚地説出了“冰淇淋 ”三個字。陳恕會意，説，娘，帶來了，馬上給您喂。我在陳恕喂冰淇淋的時候，坐到先生 的床前，先生一口一口地吃著，咽食的速度很快，陳恕説，老人不怕冰，但怕燙，熱的東西 不愛吃，特別愛吃的是冰淇淋。陳恕告訴我，一般的冰淇淋糖分較高，而老人糖吃多了容易 脹氣，這是專門為老人準備的無糖冰淇淋。全北京也就那麼一家廠家，生産這種無糖冰 淇淋。很 快，一杯冰淇淋喂完，陳恕問，娘，還要嗎?先生點頭，示意還要。陳恕説，好，剛才是巧克力的，這回換吃香芋的。吃過冰淇淋的先生，精神顯得很好，臉色尤有紅嫩，我再近前，發現先生的頭髮細而柔軟，倍有 光澤，並且，在細嫩的白髮間，生出了不少黑黑的毛髮，猶如新生之嬰兒，或許，真是一種 生命的奇跡，出現在先生的身上?

　　陳恕説，娘，下回給您把假牙帶來，這樣，就可以吃西瓜了。先生肯定地説：“是!”

　　大夫來了，大夫站在床前，問，謝老，還認識我嗎?先生先是搖頭，説，不認得，繼而又説 ， 您是大夫。大夫説，這就對了，我姓什麼，這回先生毫不猶豫地説，姓趙，趙大夫。我看了 一眼大夫胸前的名牌，果然姓趙。大夫説，最近謝老的情況不錯，認識人，前不久，她對所 有的人都叫小輝(小輝是以前的小保姆，照顧了老人兩年)。大夫轉而問道 ，“謝老，您剛才吃了 什麼?”先生説，“冰淇淋。”“什麼冰淇淋?”“巧克力的。”“好吃嗎?”“好吃!”大夫對我説，謝老有時會用英語回答，chocolate ice cream，好聽極了，有時，她的英語的發音比漢語的發音還清楚。

　　這時，我簡單地介紹了在福建長樂建立冰心文學館的情況，許多人前來參觀，從七八歲的小學生到七八十歲的老人，還有海外的專家和學者，他們都非常敬慕冰心，一些高層領導和著 名學者，都稱自己是冰心的“小讀者”。趙大夫聽後，風趣地説，謝老，您真是了不起啊， 可以説是很偉大。先生卻不停地搖頭，説，“不偉大。”……“也許有吧……有的人偉大。” 大夫又問，“這個偉大的人是誰呀?”先生先是説，不知道，停頓了一下，繼而説出一個人的名字：“周總理。”冰心曾説，周總理是世界第一位完人，在她的心目中，周總理永遠是偉大的。

　　趙大夫在作過例行的檢查後，俯身對先生説，謝老，您老要好好保重，您是我們國家的國 寶 。先生在聽了大夫的話後，我忽然發現，她的臉上露出了羞澀的紅暈，像謙虛的孩子那樣， 先是搖了搖頭，繼而輕聲地而卻是清楚地説：“最多只能算個家寶。”先生説過此話，含笑 瞄了一眼坐在一旁的小女婿陳恕。真是沒有想到，先生還是這樣的清醒和幽默。等到大家都 領會出了先生的意思之後，全都為老人的睿智與幽默樂了。

　　先生自從住院以來，請了一位專職保姆，進行全天候24小時的陪伴和護理，吃住都在醫院。 小輝是位河南的姑娘，來時只有18歲，前幾回探望先生，都是小輝在醫院陪伴。記得上一回 (1997年11月27日)，小輝領我到醫院門前的花店買花，陪伴證讓給我用，她説，警衛都認得 她，不用證。趁著店員插花的時候，我與站在風地裏的小輝聊天，小輝説，姥姥常常會半夜 把 她叫醒，説難受，有時則是要和她説話，説説家裏的事情，説説讀了姥姥的什麼書。背上一 段她就特高興。小輝説，姥姥有時睡眠白天與黑夜會出現顛倒，白天睡多了，晚上就 不睡，就要説話，就説難受，很像我們家鄉哭夜的孩子……花籃插好後，數了數，五十幾朵 ，店主知道是送給冰心的，就按50朵計算，之後，還送了一張音樂賀年卡，祝冰心老人新年 快樂。小輝代我抱著花籃。果然，通過三道崗哨，警衛都沒有查看她的證件。小輝是前不久 才走的，走之前，她拉著老人的手説，姥姥，我要回家結婚了，姥姥可要送點東西給我?老 人很捨不得小輝走，但先生知道，結婚可是人生大事，説，給你 一千塊錢吧。小輝拿了一千元錢後，很快就走了，新來的保姆情況還不熟悉，吳青準備好了 送給她的衣服也來不及交給她，就走了。 接替小輝的小汪，安徽人，小汪也只有二十幾歲，但已是兩個孩子的媽媽，丈夫也在北京打工。這回(1998年7月8日)來探望先生，就是小汪在醫院陪伴。小汪説，姥姥現在也認識她了 ，前幾在，都叫她小輝。小汪説，姥姥有時情緒不好，就會用手去拔鼻飼管，拔出來再插 進去，很難受。“有一天，姥姥趁我不注意把管子拔了，見了我，就像孩子做錯了事情一樣 ，説，我錯了，我不對，我不再拔了。後來她睡了，我出去一下，她又拔了，見我進來就連 忙認錯。我説，姥姥，您剛才是不是假睡?承認了，我就説，姥姥還拔 我就走了，我沒有盡到責任，醫院會批評我的。姥姥聽説我要走，連忙抓住我的手，説，她 不再拔了。你不能走。”而實際上，先生更多的時間是安靜地躺在病床上，眼睛望著窗外或 天花板，前一段時間，先生換到新裝修的病房，常常在床上安靜地數著天花板，橫的9塊， 豎的13塊，數了好多遍，一天，她問小汪，三九是多少，小汪故意逗她，説，姥姥，三九 二十一。先生聽後，説不對，説三九二十七、二加九是十一，一共是117塊。小汪就説，姥 姥，你是對的，很了不起，要爭取活到這 個歲數。先生就説，117歲，又説，我只要活100歲，還有兩年。先生也常給大夫説，讓我再 活兩年，就100歲了。在上一次與先生告別時，我對先生説，下一次再來看您。您爭取活他 個三個世紀。先生開始有些不解，説100歲。我説，是的，100歲也就是三個世紀。我説，1900年，嚴格意義上説是十九世紀最後一年，二十世紀我們走過了，到二十一世紀時，不就是 三個世紀哪!先生聽了開心地笑，並且豎起一大拇指，説：“不簡單。”

　　先生在醫院中，除了有專門的人員陪同，每日，家人也輪流來值班。先生的三個 孩子三家人 ，兒子吳平，大女兒吳冰，小女兒吳青，輪流來醫院照看，三天一輪，每週如此，每月如 此，每年如此，風霜雨雪，從無間斷。無論是兒子還是兒媳，是女兒還是女婿，是孫兒還是 外孫，對老人都是極為孝順，只有家人一走進病房，老人就像兒時的孩童見到親人般地， 會流露出某種自然與本真的天性，或提出要吃什麼，或告訴他們“難受”，“心裏難受”， 而更多的時候，是用慈祥的眼光看著他們，聽孩子講外面發生的事情，社會上的各種信息， 孩子們往往是邊和老人説話，邊為老人作撫摸或按摩，讓一直臥床的肌肉活動起來，以免萎 縮和壞死，有時，還讓老人坐上小推車，在醫院那寬敞的走廊上來回“散步”。陳恕説，老 人有時對新近的事情記不住，但對以前的事情尤其是童年生活，記得相當清楚，甚至連一些 兒歌童謠都能背出來。為了讓老人的大腦處於一種活動的狀態，不至老化，陳恕説，他們總 是儘量地和老人多説話，每天的新聞都講給她聽，這樣雖然她躺在病床上，還能和時代一道 前 進。比如朱基當總理，老人很關心，多次詢問新任總理的情況。鄧小平去世時，她也很清 醒，熟悉先生的人都知道，以她的高壽，老人曾寫過不少的很真摯很動情的悼念文章，比如 ，周總理，鄧穎超，葉聖陶，老舍，梁實秋等，這回卻不能為鄧小平寫一篇文章……

　　最令先生高興的是小女兒吳青前來陪伴，吳青一來，安靜的病房便充滿了生氣，吳青總會帶來許多新鮮的話題，總會逗娘樂，“小老鼠”——吳青開個頭，老人馬上接上——“上鍋臺 ”——“偷油吃”——“下不來”、“嘰裏咕嚕滾下來。”老人在念完這後一句時，還會雙 手張開，做了一個滾的動作，“五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多麼響亮……”吳青打著拍子 ，老人和她合唱，一直唱到“歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強。”一直唱到老人的 眼角有了淚花。吳青説，媽媽就愛唱這首歌。先生平時就説過，我就喜歡我的小女兒，總會 設法給娘帶來歡樂。有一回輪到吳青一家值班，先生希望是吳青來，小汪則認為是陳恕來， 兩人為此還打了賭。後來，陳恕來了，先生算是輸家了，小汪就問，姥姥，剛才我們打賭， 是你輸了吧。沒想到先生神秘一笑，説，不記得了。當陳恕很細心地喂她冰淇淋時，先生忽 有驚人之語：“我這個女婿比女兒還好!”熟悉冰心的人都知道，此話有“典”：吳青當選 為北京市人民代表後，在家照顧老人的時間少了，冰心就風趣地説，吳青是人民代表，我不 是人民 ，她不為我服務，還是陳恕好。

　　一般而言，老人興奮的情緒不會持續太久，有時，她需要休息，閉上眼睛，小憩一會，如有客人在場，則會堅持睜開眼睛，以保持應有的禮貌。先生一生總是唸唸不忘為社會為國家做 事，只要不是躺在病床上，只要還能握筆，哪怕是為人題個字，在贈送的著作上簽個名…… 先生也許認為，現在所能做到的就是堅持將眼睛睜開，和愛她的人説説話。這一切對一位百 歲老人來説，是一種可貴的品格，一種堅毅的精神!也許是基於這種品格和精神，先生有時 會表現出某種莫名的煩躁，“怎麼辦呢?”“怎麼辦呢?”住院的先生常常被這四個字糾纏著 ，不知道她指的是哪個問題怎麼辦，哪件事怎麼辦，她或許只是用這種提問的方式錶示了她 的 不安。於是，大夫安慰她，家人安慰她，我也曾安慰她，説，沒有什麼怎麼辦，慢慢來，就 會好的。先生看到你真誠的安 慰，點點頭，也就平靜了下來。但有時，則會出現更加的情緒，“我要死了!”“該死了!” 聲音很是蒼涼。死，對於先生來説，並不是一個忌諱的話題，先生在她的文章中，多次談到 死，就像談論回家一樣，“老而不死是為賊”，先生多次引用古人這句話，並且幽默 地要請一位篆刻家為她刻一枚“是為賊”的閒印。但是，這句話在這空曠的病房，還是顯得 特別 的悲涼。望著窗外灑進的夕陽，陳恕説，我們不講這個話了，不是説好了要活到100歲麼， 不是説好了還要等著鋼鋼回來看您麼?

　　先生説，我不説了。先生的聲音依然蒼老。

　　先生也望著窗外，綠色的藤蔓在夕陽中透出晶瑩之光。

　　近年來，先生在醫院裏總是以堅強的毅力與疾病作鬥爭，老人無法清楚地表達她的病痛，甚至哪兒有些許的不舒服，總是籠 統地用難受或心裏難受來表達。在這種情況下，家人總是安慰老人，説，不難受，捏捏，給 你做做按摩就好了。老人有時就在這種安慰聲中，在家人的捏拉按摩中，平靜了下來。有時 則不行，得要大夫來，或數脈搏，或聽心跳，或量血壓，或做心電圖，等這一切做過，大夫 確診沒有異常，便告訴老人説，謝老，沒有什麼問題，好好休息吧。陳恕説，老人就聽大夫 的。但後來護士托了一隻盤子進來，是來採血的，先生見之，本能地側過頭去，將那邊的耳朵藏在枕頭裏，像是要躲過什麼。護士過來，哄她，謝老，你看這是什麼?待先生注意力轉移時，採血的針已在先生的耳上紮下了，先生一驚，護士連説，好了好了，並已輕巧地取了血樣。等護士走後，我坐到先生的身旁，先生兩隻手背扎滿了針眼，皮膚都變黑了。只有那 兩隻象徵福相的大耳朵，依然血脈清晰，紅艷如初……

　　每回來醫院，我就坐在先生床前的沙發上，一坐兩三小時，聽先生説話，和先生説話，時或望著綠藤掩映的窗口，想著先生對綠的禮讚與嚮往。

　　(原載上海《文學報》1998年10月15日)