張 潔 ：心如明鏡臺

------——我印象中的冰心同志

央視國際 2004年02月26日 11:22

　　張 潔

　　從我認識她的那天起，我就想著，早晚有一天，我要寫一寫以真、善、美的情操教育了幾代人的冰心同志。我母親讀過她的書，我讀過她的書，我女兒讀過她的書，想 必我女兒的女兒也會讀她的書。

　　然而我始終未能動筆。

　　因為，你能將大海裝進一隻瓶子裏去麼?

　　從南海石油基地回來以後，我的身體似乎更壞了，時時擔心自己會突然垮臺，加上馮牧同志出於對冰心同志的敬重，幾次親自催稿，並且嚇唬我説：“你要是説話不算話，咱們就絕交 了。” 絕交我倒不怕。除了參加外事活動，有關部門安排我到他那裏去搭順路車外，馮牧同志和我本沒有什麼交情，他家的座上賓可輪不上我。倒是《中國作家》的幾位編輯同志，與我交情 甚篤，在我困難的時候，給過我不少幫助。如此這般，我怎能對不起他們呢?

　　我沒有能耐將大海裝進瓶子裏去，但是否可將幾滴海水裝進瓶子裏去呢?

　　頭天約好了，第二天上午去“採訪”冰心同志。

　　“採訪”這個詞兒，用在我們之間有點古怪，甚至還顯得有些可笑。我永遠不能想象出掏出 個小本子記，而她從下地伊始，歷數到現在。

　　我住的地方離她的住所很近，常常在散步的時候，便順腳走到她那裏去了。

　　特別在前兩年，我的日子過得那麼艱難，難得幾乎支撐不住，難得那麼孤苦。到她那裏坐上一會兒，心裏就會好過一點。幫我渡過精神和情感上的危機的，並不是她的同情和安慰，而 是她的智慧。

　　我很少從她口中聽到那些空泛的同情話，也許她感到那些東西嘛事不頂。

　　我們隨意地閒聊著。山南海北。談話之中，她有時會停下話頭，拍拍我的臉頰，我也會突然抓到一句使我神經為之一震的醒世之言。這一震之後，總會從我身上抖落掉一點什麼玩藝兒 ，頓時感到輕鬆一些。當然過後還會有所反復，不過那句話卻跑不了啦，它已經成了我的“ 本”，人們輕易是不會豁出自己的“本”的。

　　聊完之後，還要蹭一頓飯再走。

　　她親自為每一個人布菜。看著她那雙舉箸布菜的手，我總會浮想聯翩。不像一般女人的手那樣豐腴、光滑、細膩、柔軟、纖巧。她的手有很多皺褶、筋絡突現、佈滿在結實的手背和手 指上。從這手上，似乎也可以看出她的一些性格。

　　三十六年前，《關於女人》一書初版時的《抄書代序》以及後記，再版時的《再版自序》雖然是以角色面目出現的，但也可以揣摩出她對世事的那種捭闔縱橫、渾灑自如的態度。至於 此書出版後的趣聞軼事，就更加顯出她性格的神采。當時編輯先生勸他仍用“冰心”的筆名 發表，擔心“男士”這一筆名不會引起讀者的注意。她答，可以用一個引人注意題目。因為 “女”字總是引人注意，集子便定名為《關於女人》。

　　該書確如趙樸初先生所雲：

　　示現善男子

　　謳歌善女人

　　荒山呈忠骨

　　大筆見冰心

　　能會琴中趣

　　難分月與雲

　　愛而能不戀

　　低首禮觀音

　　在讀者中引起了廣泛的興趣和注意。當時的美國文藝雜誌，還稱譽《關於女人》 為：“The Bestseller CningRing”。

　　人們紛紛猜測，作者是誰?更有人當面詢問冰心同志，她卻一律推在北京大學陳岱孫教授的身上：“四十多歲，又有名氣，又沒結婚嘛。”

　　陳岱孫教授便説：“你幹嘛往我身上栽呢?”

　　大家一笑。

　　陳岱孫教授早年便與冰心同志相識，常當兄長的角色。1923年冰心同志在美國讀書時，哈佛大學圖書館還不讓女人進去讀書。冰心同志便徑直去哈佛大學圖書館樓上，到該校為研究生 所設的讀書間去找陳岱孫教授，請他代為借閱她需要的書刊。

　　冰心同志如中國許多有肝腸、有血性的知識分子一樣，喜愛龔自珍先生的詩文。平時多摘其中之警句于冊。1925年，還在美國讀書時期，冰心同志選出其中兩句，寄回中國，托堂兄請 人書錄。堂兄請的恰恰是對龔自珍極為推重的梁啟超先生。

　　現在這兩句詩仍高懸在冰心同志的客廳裏：

　　冰心女士集定庵句索書

　　世上滄桑心事定

　　胸中海岳夢中飛

　　乙醜閏浴佛日梁啟超

　　到1985年，這紙上的墨跡整整六十年了。回首這六十的歲月，風風雨雨。兩句詩 文，一如當初集之以言志一樣，成為冰心同志六十年生涯的寫照。

　　反右鬥爭期間，吳文藻先生被打成右派。對這一令人悚然、慘然、憤然的打擊，冰心同志輕描淡寫。“我一看被打成右派的人，全是素日我所敬重的人，便覺得右派倒也沒什麼不好， 若是被打右派的人，都是什麼貪污犯，或是其他什麼品格低下的人，我倒要犯愁了。”

　　“文化大革命”期間，冰心同志被強加上許多罪名。她以洞幽察微的眼力，看出江青想把她 和周總理聯絡起來的陰險目的。早在日本期間，冰心同志和周總理便有聯絡。不只是她一個 人，而是一大批人和周總理有聯絡。不管造反派如何拳打腳踢，她始終緘口不言，比我們有 些好翻來覆去的同志，表現了更高的原則精神。

　　她自由地、自信地活著，什麼也不能影響她的情緒，我覺得這才是由“必然王國”到了“ 自 由王國”，徹底地超脫了世俗的羈絆。我從她身上才感到，自由並不是別人給予的，而是自 己賦予自己的。

　　1979年文代會時，我恰和她同在中直小組。在一次預備會後，主持會議的同志宣佈：“現在 散會。黨員同志請留下。”

　　我一向對這句“黨員同志留下”極其敏感。

　　自我十幾年前申請入黨以來，在大大小小的會議上，上百次地聽到過“黨員同志請留下來” 的安排。我不知別人——比方説，一直追求共産主義的理想，而又多年尚未解決組織問題的 同志——做何感想，我總是羞愧得無地自容，極為尷尬地從留下的黨員同志面前離開會場。 雖 然我多次為這羞愧，檢查過“入黨動機不純”的缺點，卻終不能明白何以羞愧就是動機不純 。但人們既是這樣説，我便只好這樣地信以為真。只是檢討過後，再聽見這樣的安排，我仍 羞愧。我敢斷定，做出這種安排的同志，肯定別無他想，這只不過是我那不純的動機在作怪 。等我成為黨員之後，我才知道，這不過是給黨員同志留下更多、更高、更嚴格的要求而已 。

　　那次，也如往常一樣，我偷眼瞧了瞧起身離座的非黨人士。寥如晨星。

　　我一面為文藝界有這許多的無産階級先鋒戰士而自豪，一面也為自己不是這先鋒隊裏的一員而羞愧萬分，頓時覺得比人矮了一截。這時，坐在我身旁的冰心同志也站了起來，輕輕地握 著我的手説：“我們走吧。”

　　我傍依在她的身旁，好像她那矮小瘦弱的身軀，可以遮擋住我那長在比她高出一個半腦袋上 的面孔。這景象如同兒時遇到令我膽怯、羞愧的事情，便在母親的身後藏起自己的面孔一樣 。

　　

　　我不但常在她那裏蹭飯，還經常帶走一件她送我的禮物。臨走時，還總叮嚀我先去上一次廁所，好像我要走長路、出遠門。

　　記得八二年我生日的那一天，她送我一塊菊形的黃銅鎮紙，上面係著金紅色的絲條，放在深藍色的絲絨盒子裏。盒蓋裏面的白色軟緞上寫著：送給張潔生日紀念。冰心。下面是年、月 、日。

　　這是我有生以來收到的惟一一件生日禮物。不論在我年輕戀愛的時候，或是結婚以後，從沒有人送過我一件生日禮物，更不要説在我困難的時候，有那麼一個親愛者與我同舟共濟了。 就是這樣，在我身後，居然總是跟著那麼一大堆駭人聽聞的“戀愛故事”。

　　320路公共汽車照例是擁擠的。我像往常那樣一面信步向她的住所走去，一面想著那些不斷將我編入各種故事的人們。

　　一進房門，我便把我在路上想的這些事情告訴了她。

　　她沉思了一會兒，説：“這是可遇而不可求的。”

　　是啊，活該我倒楣。

　　她接著説：“我年輕的時候，母親告誡我不要嫁給一個海軍。因為我父親是海軍，他們總 是會少離多。父親又告誡我不可嫁給官場中的人，因為他當了一輩子的官，受了一輩子的氣 。而我決心不嫁給文藝界的人，兩個人同在一個圈子裏，會有很多矛盾。而我又很看重家庭 。” 吳青養的波斯貓不斷地跳到桌子上來，用爪子在糖盒裏撓來撓去，好像要挑一塊糖吃，或是給我挑一塊糖吃。

　　“你會吃糖嗎?”她問它，並且撫摸著它的腦袋。

　　我把糖盒蓋上了。

　　“前幾天剛剛帶它去散步，和人談話時，轉眼之間，它就跑沒影了。全家老小齊動員，找了 一夜也沒找著。我還寫了一張‘尋貓’啟事貼到大院門口。剛剛他們不會寫毛筆字，一連寫 了幾張都不行。圓珠筆寫字寫不大啊，往那兒一貼，誰看得見。第二天早上出門一瞧，它從 樓對面的草叢裏鑽出來了，渾身粘的都是草葉。”

　　我想她一定為這貓整夜沒有合眼，又一定為它掉眼淚來著。幾個月以前，它自己撞倒了一件大理石的擺設，把尾巴砸傷了。“娘都哭了。”吳青對我説。

　　“我活得好累。”我説。“有些會不參加不好，都是很熟的部門召開的。去吧，我真發怵。 參加會的人那麼多，我這個人的腦子又只有一根弦。於是便有握手沒握到，鞠躬沒鞠到，點 頭沒點到的情況發生。這就會招來一大堆責難。我不得不到處點頭、鞠躬、握手，這麼一來 人家又會有別的説頭。難不難?還有，誰的氣都得受。前幾個月有個刊物的編輯，一定要我 寫一篇什麼學的文章，他以為能寫幾篇小説的人，天下的文章都該會寫，我哪懂那個什麼 學呀，那是先生的課題。只好婉言謝絕，結果招他來信一頓臭罵。而且在徵訂刊物的 時候，居然在廣告上寫道：‘著名女作家張潔將撰文談’，與他原來給我的那個什 麼學的題目滿擰，但照例是我答不出的一個題目。隨後寄來一張廣告，不附片紙只言，好似 最後通牒。我為了這刊物得以向讀者交待，或者不如説為了使這位編輯得以向刊物交待，我 不得不違心地寫我根本不會寫的文章，幹那誤人子弟的勾當。”

　　“我也碰見過這樣的事情。”她説。“只不過我不把它當回事就是了。反正我對人無所求， 人家愛怎麼説都行。凡是和我相熟的人都了解，我根本不傲慢。”

　　“是的，您能脫俗，而我終不能免俗。”我是有所求的，我渴望著人人的一個“好”字。 我明知這是不可能的，我明知一個人人都説好的人，可能就不那麼好。

　　我繼續念著自己的“苦經”。直至吳青回來了，我才發現已經十二點了。

　　“在這兒吃飯吧。”

　　“不吃了，我牙痛，吃不下。”

　　“那就給你煮碗掛麵，再臥個雞蛋。”説畢，她親自吩咐阿姨，麵條裏放白菜還是放菠菜； 放不放排骨湯；雞蛋臥得嫩一點還是老一點。

　　“你知道嗎，咪咪丟了一個晚上……”吳青説。

　　“我知道。娘剛才告訴我了。”

　　“娘都哭了”吳青笑著説。

　　我剛才沒猜錯。

　　吃過午飯，又拿來一隻瓷花瓶兒讓我帶上。

　　我給自己下臺階。“連吃還帶拿，像話嘛。”

　　她們堅持要我帶上，我只好從命。出了大門我才想起，我把採訪的事兒，忘到腦勺後頭去了