斯 妤 ：永遠的冰心

央視國際 2004年02月26日 11:21

　　斯 妤

　　大約14年前，也是盛夏酷暑，也是焦躁煩悶，我走進圖書館，漫無目的地翻 一本又一本的書，又漫無目的地將一本又一本的書匆匆塞回書架去。

　　但是終於，一片皎潔的月光叮噹作響地展開在我面前，我的心猛地清澈起來潮潤起來。喧囂與炎熱海潮般地急速退去，清新優美的天風海濤從四面八方蓬蓬吹來。

　　直到天黑下來了，管理員的催促漸漸透出不耐煩，我才將目光從手中的書本移開。那是一本書皮書頁都已泛黃，顯出幾分古舊的書。書名下是一個至今仍然鏗鏘作響的名字：冰心。

　　從那天起，大約有兩年時間，我一直著迷于冰心那優美的文體，廣博的愛心。我把我所能蒐集到的冰心的早期文字全都蒐集來了，包括《寄小讀者》，包括《南歸》、包括《平綏沿線 旅行記》。我如獲至寶地閱讀它們，讀到美妙處，便興奮地向身邊的無論誰推薦它們，評點 它們。那時候，除了冰心，別人的文字是不能進入我心中的，因為在我看來，別的文學都顯 得太粗糙，太世俗了。

　　後來，隨著生活的展開，年齡的增加，那股著迷勁頭漸漸過去了，但冰心這個不同凡俗的名字，卻永久地植入我心田了。從此凡是她的文字，凡是有關她的報道，我都會格外留心。

　　直到自己也戀愛結婚，為人妻為人母了，有了許多關於人生的不吐不快的體驗時，我才猛地發現，冰心女士也為人妻為人母，但在她長達70年的創作中，竟沒有一字一句直接抒寫她的 愛 情與婚姻，抒寫她生兒育女的艱難困頓以及她對於兒女們的強烈的愛。

　　她展現給我們的始終是她對於她父親、母親(尤其是母親)，兄弟姐妹強烈的眷念與關愛，始終是她對於一代又一代小讀者的關切與期望。

　　甚至在她老年，當她已是90高齡時，她所寫的文字裏，也多是一個女兒對於父母、祖父母的追思，對於平輩的兄弟姐妹朋友的憶念，而很少將她那母親的目光、祖母的目光投注于她的 兒孫們身上。在她的作品裏，她始終是一位女兒、一位清麗婉轉的大姐姐。

　　她的語言也沒有隨著年事漸高而變老辣深沉，而仍舊是當年的幽婉清麗，乙乙欲抽。

　　這是由於冰心特有的執著的女兒情懷嗎?還是她那始終清純完美的品格使她不願也不屑表現男歡女愛、兒女私情?

　　而她一生雖然歷經戰亂動亂，飽經風雨滄桑，筆下卻絕少涉及醜陋邪惡，大約也是出於同樣的原因了。

　　在經過十年動蕩，文學界泥沙俱下，魚龍混雜，許多人慨嘆世風日下的今天，冰心人格的純粹完美愈發鮮明起來。

　　五四運動，她奮筆疾書，奔走呼號，以滿腔愛國熱情活躍在校園內外。

　　1920年華北大旱，她一掃大家閨秀的矜持端莊，與燕大同學登臺義演、上街募捐，呼籲同胞分擔災民憂患，減少災民疾苦。

　　抗戰期間，她寧可過著不寬裕的生活，自己張羅“柴米油鹽，看守孩子”，也不原接受有特 殊背景的婦女指導委員會的聘金聘書。

　　也是在這期間，由於經濟窘迫，她自己的孩子冬天穿不上棉襖，但她卻堅持供養保姆的女兒上大學，直至畢業。

　　……

　　前些天我從大連返回北京，火車上有位旅客從冰心最近捐款一萬元賑災事揣摩冰心有幾十萬 元存款，我聽後立刻毫不猶豫地告訴她：“別人我不敢説，但冰心是一個哪怕自己只有一萬 元，也可能拿出一萬元幫助災民的人。因為她始終對人類、人生充滿了愛與悲憫。”

　　冰心思想的純潔，不但使她把愛“宇宙化秘密化”，而絕少描寫兩性情愛的文字，而且也使 她當年堅持批評徐志摩、陸小曼的戀愛是一場“不人道、不光明”的行為。她讚賞徐志摩的 才華，但由於她自己的純潔，她不能理解，更不能贊成徐志摩越軌的激情。徐志摩生前，她 沒有對他説過一句好話，而徐志摩對她説的最後一句話是，“我的心肝五臟都壞了，要到你 那裏聖潔的地方去懺悔!”

　　難怪鬱達夫這樣評價她：“冰心女士散文的清麗，文學的典雅，思想的純潔，在中國好算是 獨一無二的作家了。”

　　這也是為什麼冰心散文的成就遠遠高於小説——太清純的思想，自然難以描摹塵煙滾滾，喧囂著七情六欲的百態人生。

　　和眾多的讀者一樣，對於冰心，我總是懷著一份肅然的尊敬的情感。

　　只有一件事，冰心令我發出會心的微笑。那是我從梁實秋先生的文章裏讀到的。

　　梁先生説，抗戰期間，冰心一家遷至四川的歌樂山居住，他登門拜訪時，冰心要他試一試她們睡的那一張彈簧床。他躺上去一試，真軟，像棉花團。吳文藻先生告訴他，他們從北平出 來 什麼也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，因為，沒 有這樣的床冰心睡不著覺!

　　我移居北京14年了。14年裏有好幾次機會可以去拜訪冰心這位我尊敬的前輩同鄉作家，但每次都因臨時出現的情況沒有成行，然而那一年我動念要去歐洲研修德語文學，冰心老人仍為 我寫了熱情的推薦信。我的歐洲之旅後來沒有成行，冰心的推薦信成了我珍存的紀念。

　　前一段電視臺播放記錄冰心生平的專題片，我早早就在電視機前等候。熒屏上冰心的面容和聲音都已相當蒼老，這使我的心不禁傷感起來，記得八十年代初在婦聯一個發獎大會上見到 冰心時，冰心雖已高齡卻仍是精神矍鑠，目光如炬，現在卻是地地道道的老人了。流逝的時 光同樣在人們崇敬的作家臉上留下了無情的刻痕。

　　傷感之餘，我從書架上抽出當年那本令我著迷、書皮書頁都已泛黃的《冰心小説散文選》， (由於圖書館處理舊書，此書如願以償地成了我的藏書)。翻開書頁，隨著作家對小讀者的娓 娓述説，當年那個清麗脫俗，淺笑盈盈的冰心女士又站在我面前了。

　　於是我明白流逝的並不是冰心的青春。冰心的青春連同她的思想、情懷以及她獨一無二的風格都在她珍珠般美麗的散文中保存下來了。流逝的只是一個又一個發黃的日子。

　　而人類只要還有向上向善的意願，還有對愛與溫馨的渴望，冰心對我們來説，就是永遠的。