嚴文井 ：一直在玩七巧板的女壽星

------記冰心

央視國際 2004年02月26日 11:16

　　嚴文井

　　冰心這個女壽星一開始就出手不凡。她小時候穿了許多年男裝，十分淘氣， 差一點就變成了一個真男孩。

　　很年輕，就出了大名。她作詩，寫散文，寫小説，翻譯泰戈爾，成果纍纍。

　　她的散文，引出了無數模倣者，只是那種美而不花哨，清新自然而不矯揉造作的風格，沒人模倣得了。

　　特別是那本《寄小讀者》，給了一代又一代的少年們以勇氣和好奇心，讓他們去尋找廣闊的世界，也尋找自己。

　　後來，有的人找到了一些。有的人雖終生沒找到什麼，也以提到那本書和作者的名字為榮。 三四十年後，冰心又偽裝為“男士”，寫了一本極有風趣的書，引起了不少真女士發瘋，不斷向“他”追求。這個惡作劇，仍是種淘氣行為，可又不是用淘氣這個詞兒能解釋清楚的。 

　　那盞小桔燈，卻完全是一种女性的善良，一顆母親的心，照亮了一個黑暗的小角落，促使瀕 于死亡狀態的良心復蘇。

　　好奇而大膽的冰心當然有自己的“探險記”，有自己的出征，偶爾對朋友説説，好像沒有寫 出來。如果已經寫了，那就怪我孤陋寡聞，請冰心寬恕我的無知。

　　冰心當然也有自己的“曆險記”和“受難史”，那滋味不會太好受。不知道她是否向別人訴 説過，至少是我沒有聽到過。她是一個不喜歡訴苦乞憐的人。

　　不知不覺，她已經變成女壽星了。

　　這個女壽星自有特點。她深居簡出，從不趕熱鬧。她天天讀書，幾乎無所不讀。她抽出時間來接待絡繹不絕的來訪者。她不時寫一些短文，多半是為幼小者和弱小者説話。

　　不是嗎?她做了她所能做的。

　　冰心喜歡説自己是一個19世紀的人。她生於1900年。

　　我想，上帝讓她出生於19世紀告終的這一年，就是要她承擔使命，用她特有的方式，送走19 世紀和那個世紀的殘余物。她實際屬於新世紀，屬於未來。

　　孩子們喜歡除夕和春節。在這兩個不同的節日裏，同樣充滿了快樂和希望。

　　女壽星一點兒也不老。她非常清醒，超過許多未老先衰的後生。她仍然在除夕晚上準備迎接 元旦。

　　她仍然好奇，有愛有憎。

　　尊敬冰心的人越來越多了，各有各的出發點，各有各的理由。

　　1927年夏季某天，我在一個圖書館裏一口氣讀完了《寄小讀者》，開始認識冰心。這本沒有任何故事情節的書一下就吸引住了我，那個本來只愛讀舊小説的少年。我猛然感到，在文學作品裏原來有些東西比故事情節更為重要。

　　冰心不説教，只是在親切談心。我聽著聽著，感到面前出現了一種新境界，令我神往。

　　那是美麼，但美又是什麼呢?

　　1953年夏季，我見到了冰心本人。因為她太平易近人，以致不久我就放肆到把這位前輩稱為 “大姐”。

　　將近四十年的光陰一晃而過，不覺我也變成老人了。

　　這段時間裏，風雲變幻，從大風大浪到飄滿雞毛蒜皮的濁水翻騰，我們或共同，或從不同地點、不同角度，接受了“洗禮”，結果是變成了正教徒，還是異教徒，自己也鬧不清楚，這裡暫且不表。

　　今天春節前，向冰心索字，意外地得到了她很少示人的集龔自珍句三首。

　　這消息傳到了《當代》編輯部，他們便很希望能發表這些集句。最後承冰心應允，就又抄出她的另外幾首集龔句。

　　這些集句陸續成于1914年到1918年間，或許可以稱之為冰心的真正少作。

　　我們很想知道冰心當年集句的心情和含意，就去問冰心，希望她洩露一點天機。她的回答是 ：“當年集句僅僅是在拼七巧板，並無深意。”

　　其實這樣提問就是有些犯傻。詩就是詩，你自己品不出味來，又怎樣向你講解呢?

　　我算服了。

　　但我這個穿鑿成性的人有時又禁不住往龔自珍身上想。

　　那個了不起的龔自珍，他反對“衰世”，嘆息“萬馬齊喑”，想挽救被扭曲的“病梅”，頌 揚“山中人”，喜歡王安石，支持林則徐，等等等等，是他的哪一種思想吸引了那個剛脫 男裝不久的少女呢?

　　答曰：龔自珍做的那套七巧板。

　　是嗎?我們大家都來玩七巧板吧。

　　淘氣的女壽星啊，至少你可以教教我們玩七巧板吧!

　　冰心玩著七巧板，很快就步入了“五四”運動那一年。怎麼説，我們的運氣也算好，我們終 于多知道了一些冰心的開始。打算認真寫一部深刻的“冰心傳”的研究家們應該感謝我們。 是我們首先採訪到冰心玩七巧板的。

　　七巧板、七巧板啊!你在考查我們的智商，檢驗我們的想像力。我們不準備再向冰心提出諸如此類的幼稚問題了。

　　女壽星啊，我特別尊重您的智慧。

　　1991年4月3日

　　(原載《當代》1991年第3期)