舒 乙 ：冰心先生的生日

央視國際 2004年02月26日 11:15

　　舒 乙

　　按照北方人的習慣，過生日有“慶九不慶十”的講究。冰心先生去年八十九 ，有過非常隆重熱烈的“慶九”；今年原以為不再有“慶十”了；誰想到，早在半個月前 ， 前來祝壽的人便絡繹不絕了。人們都説，對這樣高齡的老人，完全不用管九呀十呀，以後年年都慶!想想看，她是依然健在的“五四”時期作家，而且仍在孜孜不倦地寫作。

　　冰心先生本人對過生日看得很淡。巴金先生計劃到杭州西湖邊上去休息一些日子，約冰心先生同去，時間在九月底十月上旬，時逢國慶和中秋佳節，正是桂花盛開的日子。冰心先生很 動心，説這下子可以躲過生日了。通知了杭州方面。對方馬上派人進京，準備護駕動身。哪 知一請示大夫，堅決不同意，只好作罷。

　　高潮當然是10月3日這一天。

　　這一天，冰心先生九十大壽，的確是歡樂的一天，愉快的一天，熱鬧的一天。到冰心先生家中拜壽的人興高采烈，壽星老兒本人也笑著應酬了一整天，到晚上興致依然很高，照常看電 視，而且還叫來了電視隊。電視隊是專程由福州家鄉趕來拍生日鏡頭的，白天已在家裏拍了 一天。老人一邊看電視一邊讓他們拍電視，説：不累，不累!

　　我佩服她那股超脫勁。冰心先生對任何事情都有自己的主張和看法，愛憎非常分明，可是， 她有一套特別的辦法，她能把這一切都融合在一種溫柔親切的端莊中，讓人看著老那麼舒服 、自然和不由得不肅然起敬。她的頭腦仍然十分機敏，記憶力強得驚人，有著高度驅駕事物 發展的能力。按照她的本意，不願意過生日，可是，又決不肯讓任何人掃興，她能隨遇而安 ，機智地快當地把這一日打發走，像翻一頁日曆那麼輕巧和不留痕跡。她海闊天空，談笑風 生，妙語連篇，輕鬆自如，沒有半點做作。而且對每一位在場的人都能關注到，不管屋裏有 多少人在場。她的舉止、談吐、笑話使每個人都高興而來滿意而歸，無一例外。出門的時候 ，人人都誇：這老太太，真行!好像她的生日是專為別人而過。

　　10月9日，生日四天之後，我決定再去她家一趟，為的是看看老人累著沒有，我知道，倦乏 往往是持後的，特別是對老人。我發現，老人安安穩穩坐在書桌後面看書呢，那一頁日曆早 已翻了過去。

　　有的時候，看看事物的另一個側面，對了解事物的本來面目倒是較有用。仔細看看冰心先生生日之後的第四天是怎麼回事，不光是有趣，它還會幫助人們了解冰心其人，其深度和精確度或許會勝過生日當天那些場面所提供的線索。

　　一進門，一個很大的變化是，滿屋子的鮮花已經所剩無幾。花束和花籃上的緞帶早已都收了起來，毫無蹤影。冰心先生説，花束花籃和生日蛋糕中的精品都已出了手，分別轉贈給了朋 友和鄰居。她説了一串名字，可惜我記住的只有馮牧、費孝通、陳永齡等少數的幾個。

　　她説，賀信、電報、字畫和禮品鏡框都已分門別類地歸了堆，其中老朋友的信她自己收著。 她隨手拿出了巴金、夏衍、紅線女的信給我看，指著巴金先生的信説：“真難為他了，寫這 麼長!”她讓我過幾天派一輛車去，把鏡框禮品那些大件拉到現代文學館去。

　　在所有的禮物中那只小拇指肚一般大小的“老壽星”最受她喜愛。她説她已給舒濟寫了信， 其中有這樣的句子：

　　“我忽然覺得我‘偉大’了起來!這是我九十年來從來未有過的快感!謝謝你給我的‘小’壽 翁。”

　　我曾建議幽州書院給冰心先生送“壽桃”，這是北京的老規矩，而且最好送九十個。他們照計而行，無奈全北京竟找不到一處地方還會做。費了好大的勁，方找到一位老者，是“稻香村”的老人，答應給做兩“堂”。一堂是九十個帶豆沙餡的，用胭脂點上小紅嘴尖；另一堂是九十個白糖餡的，先蒸後烤，也都點綴著紅“壽”字。這兩堂壽桃得了碰頭好，最討冰心 先生的高興。一看見我，冰心先生就説：“你的主意真好!那天我真怕客人把壽桃全拿跑了 ，告訴大姐偷偷留起來一二十個，要不然家裏人都差點吃不著。”大夫不允許她吃油性太大 的奶油蛋糕，而做的“壽桃”既對她的口味，又無後顧之憂。

　　“衝這個，我得送你一本書!”她叫大姐取出一本剛到手的《冰心文集》第五卷給我。附帶 説一句：“大姐”是她小女婿的大姐，專門照料老人的起居，已有十年之久，如同左右手一 般，兒女們稱她大姐，冰心老人也叫她“大姐”。老人讓我替她把座椅拉開，到書桌第二個 抽屜裏取出她的圖章。“都拿出來!都蓋上!”她笑著下命令。

　　我一邊蓋在扉頁上，她一邊給我解釋：這是魏建功的藤刻印，這是劉淑度送的，這是于非

　　暗刻的，這也是于非暗的，這兩個都是王世襄刻的……一共十一枚。最後，她在書上簽了名 。 “怎麼樣?特別吧?”她覺著她這個主意大概也不錯，看著這些大大小小的紅印，不由得也興 奮起來。她還小心地取出一張宣紙夾在書皮和扉頁之間。為的是不讓印泥〖FJF〗洇〖FJJ〗

　　了。我突然想起她説過的一句話：施者比受者更為有福。冰心先生去年寫過一篇散文，題目 就用了這句話，後來，這篇文章還得了散文獎，她給我看過那獎狀。

　　冰心先生就是最有福的!

　　大姐要出門，囑我先別離開，陪著老人，等她回來，我問老人，大姐幹什麼去?

　　“寄錢。”

　　“給她自己的家寄?”

　　“不是，是我的事。昨天我收到一筆稿費，一千四百塊，不知道是什麼稿子的。我讓大姐趕快給長樂縣寄去，他們那兒今年水災鬧得厲害，淹得不輕!”

　　長樂縣在福建，挨著海邊，是冰心先生的老家，今年兩次厲害的颱風在長樂登陸刮大風，下暴雨，又正漲潮，縣城裏都進了水，據説鄉下全淹了。冰心先生惦記著家鄉父老，要寄錢給他們。

　　施者比受者更有福，又一個!

　　我受責任編輯朋友之托，向冰心先生求序，請她為自己的近作選寫一篇序言。“什麼時候要 ?”她問。

　　我很難為情，我説：“為了慶祝您的九十大壽，作家出版社開了快車，明天就想發稿，您寫完之後，給我打個電話，我來取。”

　　使我大吃一驚的是，冰心先生的稿子當天晚上就送到了現代文學館門房。我是下午五點鐘告辭出來的，算起來，這篇序是我走之後老人馬上寫的，在吃晚飯前。

　　(原載《民主》1991年第3期)