餃子

央視國際 2004年01月16日 12:50

　　作者：張久波

　　和所有的孩子一樣，小時候最盼望過年了，因為過年實在與平時不一樣，平時實現不了的願望、得不到的東西，過年爸爸、媽媽可以咬咬牙：“買了吧，過年了”。更何況，年還有那麼多平時想見也見不到、想吃也吃不著的好東西，過年實在是個神奇的時刻。“年”是孩子心中的一個夢，是孩子一年中的“念想兒”。那時外婆總是説，“好好唸書，以後天天象過年一樣，吃香的，喝辣的”。在她老人家心目中，考上大學就是中了狀元，榮華富貴全來了，當然可以天天過年。一輩子沒看過電視、沒走出過小村莊的外婆，不會講冠冕堂皇的道理，可這絲毫也不影響她對美好生活的渴望，在她最樸素的想法中，好日子就是吃好的，喝好的，這好吃的當然是餃子了，外婆總是把“好吃不如餃子，坐著不如倒著”挂在嘴邊。

　　對於包餃子的記憶，是我所有記憶中最清晰，也是最難忘的。

　　小時候，家裏很窮，父親一人在生産隊掙工分，一年到頭分不了幾個錢，有時連填飽一家六口人的肚子也成問題。平日裏的主食是小米飯、玉米餅，遇到青黃不接便以土豆來補充，白麵是很少見的，每年秋天，一戶分上十幾斤面，這十幾斤面便是為過年餃子做的準備，平時根本就沾不到面星兒，偶爾家裏來了客人，可以吃上一張烙餅，便拿到小朋友跟前顯擺，饞得小夥伴眼直勾勾盯著我的餅，説著甜甜蜜蜜的話，然後我便分給他們一點點，那一刻仿佛自己成了公主。當公主的機會一年中難得有一次，倒是常常做“灰姑娘”，只盼著快點過年，好吃上一頓餃子。

　　按説吃餃子該是全家人最幸福、最高興的事，可每次包餃子，爸爸、媽媽都要嘔氣。媽媽是個極精細的人，幹起活來慢悠悠的，精益求精，可偏偏爸爸是個凡事都想湊合的馬虎人，幹活常常丟三落四。兩人的這種矛盾平時表現不突出，因為他們一內一外，分工明確，單等包餃子時便擦出許多火星兒來。媽媽説爸爸和的面太軟，斡的皮不圓，還一邊薄一邊厚，難得的一頓餃子也不用心做。開始爸爸還能虛心接受，媽媽嘮叨過三遍，爸爸的臉色便不好看，接著斡面杖一摔，罷工了。媽媽也不甘示弱，戰爭便不可避免了。每次戰爭的結局，總是媽媽依然仔仔細細包餃子，不緊不慢地一遍遍捏，仿佛手裏拿的不是餃子，倒像是自己兒子般看個沒夠兒。爸爸生一會兒悶氣，便去燒水。

　　東北的麥子是夏麥，生長期短，面的彈性不大，一拉就斷，煮的餃子容易壞。為這，每家在磨面時都掐出兩三斤面來，也就是留出加工頭兩遍的面，留到除夕包餃子用，按當地風俗，除夕的餃子破了不吉利。煮餃子也很關鍵，當時農村燒的是柴草，火不旺，餃子下鍋後開得慢，餃子容易煮破，為了使火旺些，煮好除夕的餃子，每家都要準備一些硬點的秸桿，比如豆秸、向日葵桿。爸爸燒好水，續上向日葵桿，媽媽端來千捏萬捏的餃子，外屋（廚房）裏霧氣瀰漫，幾乎看不清人，一會兒，鳧鳧的熱氣飄進裏屋（臥室兼吃飯的房間），餃子的香氣和孩子們的興奮便瀰漫了整個土屋。

　　為了吃好過年的餃子，大人們費盡了心思，秋天起就開始準備，從包餃子用的面，到煮餃子用的柴，真可以説煞費苦心。如今，吃餃子越來越簡單了，甚至不包也能吃上餃子，可以吃速凍餃子，也可以到快餐店吃餃子，可我還是喜歡自己包餃子。吃倒在其次，主要是這“家”的氣氛讓我對餃子割捨不下，有空兒就想回家包餃子。週六是回娘家的日子，也就成了我包餃子的日子，一家人圍坐在一起，説著攢了一個星期的話，拉拉各自的見聞，我們仿佛回到了從前。