責任編輯眼中的茅盾文學獎得主

央視國際 2003年12月29日 11:14

　　這次茅盾文學獎頒獎大會上，中國作協特地邀請了一些責任編輯與會。責任編輯作為一部作品的第一讀者，在作品與讀者見面前參與作品的修改和討論，難怪阿來在接到一大束鮮花後，就很虔誠地送給了《塵埃落定》一書的責任編輯腳印。

　　楊葵（《長恨歌》的責任編輯）：跟王安憶簽訂《長恨歌》的出版協議是1993年，當時就聽王安憶講了故事梗概後，憑直覺就感到是一部很好的作品，王安憶對上海弄堂裏的女人的描述一定很精彩。

　　我讀《長恨歌》，粗略算算，也有4遍了吧。因為我是這本書的責任編輯，每次再版，都需重讀。最早讀《長恨歌》，25歲，讀來讀去，讀出了一個“痛”字———王琦瑤是女人中的精靈，她把女人做到了頂峰，做到了極致，到頭來還是死於非命。王琦瑤還是上海這個城市的精靈，她像上海的弄堂，是無數細碎集合而成的壯觀；又像上海的流言，沒有大志氣卻用盡了實力。王琦瑤還是王琦瑤自己，像城市上空盤旋的鴿子，有點傲慢，但又並非不近人情，否則怎麼會再是路遠迢迢，也要泣血而回！正如王琦瑤之於上海，“上海真是不能想，想起就是心痛”。如今再讀《長恨歌》，茫然後有大悲痛襲來。還是一個“痛”字，但已今非昔比。

　　王琦瑤曾經如此回想上海：“什麼都是應該，合情合理，這恩怨苦樂都是洗禮。”這實在道出了人生真實的情境。洗禮是什麼？是一種儀式，王琦瑤不過是這個宏大儀式上的犧牲。這儀式我們每個人都在經歷，它本身即是一種悲痛，你能怎樣？

　　悲痛之後，是虛空一片。已經虛空了，逃避當然不算上策，那就臨著虛空之深淵，緊緊用手、用身子去貼住生活中具有美感的細節，即便死亡是40年前就演練好的宿命，即便舊上海一切的璀璨光華註定要墮入黑白膠片的滑動中，墮入永不醒來的死亡中。

　　白居易的《長恨歌》最後説：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”這是對人生真相的一種勇敢直面。而這部小説起名《長恨歌》，也正因此吧。

　　腳印（《塵埃落定》的責任編輯）：阿來跟腳印一起就説起了四川話，在腳印的眼中，阿來是一個有豐富感情和澎湃激情的人。

　　腳印讀過阿來很多的作品，有詩、散文，也有小説，腳印覺得阿來首先是一個詩人，是詩把阿來帶入了一個神秘的小説世界中。阿來的小説用上了詩歌的表達手法，很有詩意。腳印説她也跟阿來討論過這個問題，阿來覺得他從詩歌轉向小説時，就是發現自己詩中很多細節性的刻畫多了起來，也覺得自己沉溺于這種刻畫，再後來刻畫之外又忍不住開始大段的敘述，這給詩的結構造成很多的問題，於是索性為那些漂亮的局部找了一個可以將這一切串聯起來的故事。

　　《塵埃落定》獲得茅盾文學獎是眾望所歸的事，其實在《塵埃落定》一齣版，腳印説她就開始期待著這一天的到來，因為這本小説一面向讀者就引起人們驚異的眼光。“不過阿來跟我説，其實還是有人懷疑的，那個人就是他自己。《塵埃落定》發表後聽到讚揚的話更多些，儘管也有一些批評的聲音。”

　　腳印介紹説，《塵埃落定》的英文版將在明年出版，別的版本還得等這之後。目前阿來已經給了美國的經紀人14個語種的代理權。